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Escribir es mirar
con atencidn.

En estas paginas se
cuentan historias que
muestran como nifios,
jovenes y adultos ven a
Antioquia. Relatos que
exploran las formas en
que la memoria, el humor,
la ironfa o la ternura
atraviesan lo cotidiano,
revelando aquello que
suele pasar desapercibido
a simple vista.
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Antioquia: tradicion, cultura, diversidad y
progreso

En esta quinta edicién de Antioquia Reimaginada, nos embar-
camos en un viaje hacia el corazén de nuestra identidad, una
travesia que apela a las memorias vivas que dan forma a nues-
tra cultura antioquefia. A través de las paginas de relatos que se
despliegan ante nosotros, recordamos que cada rincén de esta
tierra estd impregnado de historias que merecen ser contadas.
Las viejas tradiciones, la historia de la abuela, las leyendas que
resuenan en las conversaciones al calor del hogar, las anécdotas
que nuestros padres susurraban con nostalgia nos ofrecen una
rica paleta de matices literarios para explorar.

Las preguntas que surgen al leer sobre nuestras raices nos
invitan a ser parte activa de esta narrativa colectiva. {Qué haza-
fias épicas guardan las memorias de nuestros abuelos? ¢Se nos
olvidé disfrutar de las cosas simples de la vida? ;Qué misterios
esconde la naturaleza que nos rodea, y qué personajes mitold-
gicos atin merodean en nuestras imaginacién? Desde las evoca-
ciones de las navidades en familia hasta las charlas de los arrieros
que viajaban a lomo de mula, cada relato es una pieza del rom-
pecabezas que compone nuestra herencia cultural.

Esta alianza entre Comfama y la Fundacién Secretos para
contar busca rescatar esos relatos, impulsando la creacién litera-
ria como un medio para conectar el presente con el pasado e ima-
ginar un futuro, fomentar la imaginacién y celebrar la diversidad



que nos define como antioquefios. En este espacio, cada voz,
cada historia, tienen el poder de resonar y dejar una huella en el
alma de nuestras regiones.

Este libro ha nacido de historias que, al entrelazarse, re-
velan la esencia de Antioquia, capturando en palabras lo que
significa pertenecer a esta tierra rica en cultura, tradicién y pa-
trimonio. Cada cuento rinde homenaje a la memoria colectiva,
resuena como un eco de nuestras vivencias y nos recuerda que
al compartir nuestras historias fortalecemos los lazos que nos
unen y dan vida a nuestras identidades regionales.

Esperamos que disfruten este recorrido mégico por An-
tioquia Reimaginada 2024.

Nicolds Ordéfiez
Responsable Regiones
Comfama

Las voces de los rincones y repliegues

Antioquia es un departamento inmenso. Cuando lo miramos
en el mapa e intentamos llenar con nuestra imaginacién aque-
llo que se ve entre esas lineas que delimitan una figura irregular,
alcanzamos a imaginar solo una porcién de todo lo que alberga
en su territorio, algunos de los lugares que hemos tenido la for-
tuna de conocer. Pero por més que hayamos trasegado por sus
montafias y carreteras, y navegado por sus rios y costas, ¢cudn-
tos altos y divisaderos, cudntos caminos y quebradas, ciénagas
y manglares, bosques y sabanas se quedan por fuera de nuestra
imaginacién?

En la Fundacién Secretos para contar llevamos ya un
poco mds de veinte afios recorriendo este territorio, adentrdn-
donos hasta por los «caminos riales» y los cafios estrechos de
los rios para llevar libros, conocimiento, educacién y diversién
a las familias que habitan el campo antioquefo. Esto nos ha
ayudado a crear una imagen muy compleja de la composicién
natural y cultural de nuestro departamento.

Por esto consideramos que Antioquia Reimaginada
2024, este concurso de cuentos que con esta ajusta su quinta
edicidn, es una gran oportunidad para dar un vistazo a esa
Antioquia grande y diversa que habitamos. Una ocasién para
leer algunas de las voces de los millones de habitantes que
pueblan casi cada rincén y repliegue de nuestra topografia, y



cémo estas personas, de muy diferentes edades, habitan tam-
bién en la palabra y el lenguaje, y cémo los usan para expresar
su realidad y cotidianidad, cémo construyen sus suefios y te-
mores, cémo hablan de sus heridas y dolores y cémo enuncian
sus alegrias e inquietudes.

Para un territorio tan grande y diverso como Antioquia
es muy importante contar con un cONCUrso como este, que per-
mite a lectores distantes leerse entre s y conocer otras coorde-
nadas, sentir los climas que se vislumbran en las narraciones,
los sabores y los olores que emanan de las diferentes imdgenes
y paisajes, los acentos que se adivinan en las voces y la natura-
leza exuberante que surge aqui y alld, en cualquier clima, sea
cual sea el ecosistema desde donde se cuentan las historias. Esto
permite entendernos de una forma mds amplia, abrir nuestro
panorama para comprender que lo que somos no estd determi-
nado solo por lo que tenemos al lado, sino que mds all4, al otro
lado del rio o la montafa, hay alguien que vive, vibra, sufre y
suefia como nosotros... y somos préjimos, pues compartimos
un pedazo de mundo.

Tener una quinta edicién de este concurso es un gran
logro. Gratitud inmensa para Comfama, que le apuesta a la
cultura, a la creatividad, al reconocimiento del territorio. Es un
honor para la Fundacién Secretos para contar participar como
aliada y poder aportar a un concurso que esperamos pueda
cumplir muchos afos mis. Antioquia Reimaginada ofrece un
espacio para los narradores de esa Antioquia grande, que tienen
tantas historias por contar, de las dulces y de las amargas, de las
dcidas, las saladas y las picantes. As{ que preparemos nuestras
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papilas lectoras y disfrutemos de este nuevo mend literario de
narrativas antioquefas.

Daniel Alvarez
Gestor editorial
Fundacidn Secretos para contar
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Acta del jurado

El jurado de la quinta edicién del concurso de cuento Antio-
quia Reimaginada estuvo integrado por las escritoras Lorena
Salazar Masso, Fétima Vélez Giraldo y el escritor Guillermo
Cardona Marin. Luego de un proceso de preseleccién y selec-
cién que considerd los 2.564 cuentos recibidos durante la con-
vocatoria, los miembros del jurado exponen sus impresiones
mids profundas con respecto al concurso de este afio.

Lorena Salazar Masso:

Hacer parte de los jurados de Antioquia Reimaginada me per-
mitié ver los resultados de los programas de fomento de la cul-
tura y entender las bisquedas de quienes estin escribiendo en
el departamento. Me alegra que haya interés por la escritura y
que quienes deciden emprender este camino encuentren espa-
cios de aprendizaje y socializacién.

Los temas mds tratados en las propuestas revelan el deseo
de narrar el campo, la tradicién, los animales, los mitos en los
pueblos, las relaciones y los cuerpos, una variedad que muestra,
por un lado, un sentido de pertenencia especial por el mun-
do arriero y, por otro, una necesidad de contar las diferentes
formas de violencia a través de historias personales y colectivas.
Como ocurre siempre, sea por mencién o por omisién, los
textos mostraron el estado del pensamiento y las preguntas de
nuestro tiempo y de la regién.
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Guillermo Cardona Marin:

Sumergirse en los cerca de cien cuentos finalistas del concurso
ha sido toda una experiencia literaria y humana. Porque mids all4
de la imaginacién, el vuelo poético y la calidad narrativa de un
apreciable nimero de cuentos, encontramos historias familiares,
sentidas evocaciones de abuelas y abuelos, asi como acertadas
descripciones de nuestros bosques, rios y montafias; algunos de
los relatos les echan un vistazo a mitos y leyendas de brujas, som-
brerones y lloronas; otros tantos dan testimonio de las luchas por
defender una identidad sexual no hegeménica o pintan desola-
dos cuadros de esas violencias politicas y de género que siempre
nos dejan como huella arrugas en el alma. En estas creaciones
nacidas lejos del despelote y el acelere de Medellin y su drea me-
tropolitana, escritas por enamoradas y enamorados de la palabra
y su poder de evocacion, sin duda nos topamos con una sorpren-
dente y vivida Antioquia Reimaginada.

Fitima Vélez Giraldo:
La edicién del concurso de cuento Antioquia Reimaginada
2024 refleja una abundancia y una riqueza en recursos narra-
tivos. Maravilla la calidad estilistica, los riesgos, los diferentes
registros escriturales; el uso de la poesfa, el humor, el terror, la
fantasfa. Se evidencia un compromiso con la palabra y también
la vitalidad de una comunidad lectora, pues, como se sabe, la
literatura se alimenta de la literatura y se nota que los y las parti-
cipantes estin absorbiendo de diferentes fuentes literarias.

En estos relatos estuvieron presentes personajes emble-
miticos de las leyendas populares regionales como el diablo y
la llorona; pero también hubo muertos vivientes y animales
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pensantes, sintientes y parlanchines. Me enternecié la apari-
cién recurrente de personajes familiares y entrafiables como las
abuelas y sus historias, sus comidas, sus tejidos.

En muchas de las historias se manifiestan problemdticas
sociales como la violencia de género y contra las infancias, el
racismo, la gentrificacién y la necesidad de cuidar el medioam-
biente. Y por supuesto, se manifiestan también las diferentes
guerras que han atravesado el territorio desde la colonizacién
espafola hasta nuestros dfas. Todo esto sin caer en la moraleja,
ni quedarse en la mera critica social, sino poniendo en eviden-
cia que la literatura no surge del vacio; que se elabora desde una
subjetividad critica que estd inscrita y permeada por una reali-
dad politica y social particular. Desde esta perspectiva, también
agregarfa que la literatura puede ser, entre otras cosas, un es-
pacio politico, en tanto un espacio que reﬂeja un inconscien-
te colectivo, donde se pueden ensayar variables infinitas de la
vida humana y mds alli de lo humano. EI cardcter moldeable
y transformable de la literatura, a través de sus innumerables
recursos estéticos y del poder de la imaginacién, es un espacio
donde yace la esperanza de que incluso las realidades marcadas
por las mds terribles violencias guardan la capacidad de mol-
dearse y transformarse.

Fue un placer y un honor para mf ser jurada de este con-
curso. Lef las historias con deleite y con inspiracién. Después
de esta experiencia, dan ganas de seguir leyendo y escribiendo.

Los jurados se reunieron de manera virtual el miércoles 22 de
enero de 2025 y decidieron, conjuntamente, elegir los siguien-
tes cuentos como los ganadores en cada una de las categorfas:
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Categoria Infantil:

Primer puesto

Titulo: Paloma antioquefa
Vicente Escobar Toro, 12 aios
Rionegro, Oriente

N.° 7489

Segundo puesto

Titulo: Inocencia

Ana Sofia Atehortia Mesa, 11 asios
Yarumal, Norte

N.° 8514

Tercer puesto:

Titulo: En otra vida seré “¢1”

Nasly Dayana Correa Visquez, 12 afios
Chigorodd, Urabdi

N.° 6451

Categoria Juvenil:

Primer puesto:

Titulo: La cosa

Emmanuel Gdmez Gallego, 15 asios
Santa Bdrbara, Suroeste

N.°7717
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Segundo puesto:

Titulo: Ocho horas

Carol Parra Herndndez, 15 afios
Chigorodd, Urabd

N.°7126

Tercer puesto:

Titulo: Viaje a Parfs

Yadier Heiler Buitrago, 15 aios
San Carlos, Oriente

N.° 7491

Categoria Adultos:

Primer puesto:

Titulo: La tumba

Daniel Felipe Gomez Gomez, 27 afios
Santa Rosa de Osos, Norte

N.° 8370

Segundo puesto:

Titulo: Jardin

Marco Fidel Sudrez Bedoya, 28 afios
Rionegro, Oriente

N.°7692
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Tercer puesto:

Titulo: Hijos de perra

Julio César Restrepo Zapata, 41 aiios
Guarne, Oriente

N.° 8500

Carol Parra Hernandez
Categoria Juvenil

Nasly Dayana Ana Sofia
—- Correa Vasquez I Atehortia Mesa
Categoria Infantil Categoria Infantil
. J Yarumal
Julio César . Daniel Felipe
Restrepo Zapata Gomez Gémez
Categoria Adultos | Categoria Adultos
-
de Osos
Yadier
L Helier Buitrago
Emmanuel Categoria Juvenil

Gomez Gallego Santa
. . Barbara i
Categoria Juvenil )

Marco Fidel
- Suarez Bedoya
Vicente Categoria Adultos
Escobar Toro
Categoria Infantil

Ganadores



CUENTOS GANADORES

Categoria Infantil



Ilustracién
Juliana Quitian @rosaem__




Primer puesto

Paloma antioquefa

Me levanté esta mafiana a las 6:56 a. m. con el canto de los pé-
jaros y el olor a café fresco y a frijoles paisas en Jardin, Antio-
quia, en la carrera 32 de la calle 10. Yo soy una paloma Strasser
(llamado Lucindo) de las que son grises con blanco. Y aunque
sea hermoso como las montafias verdes de Rionegro toca re-
buscarse la comida. Me levanté y fui a sobrevolar el pueblo para
ver qué tiendas habfan abierto. Ninguna lo habfa hecho, ni si-
quiera la de la sefiora que siempre me da pancito. Entonces me
tenfa que aguantar el hambre del desayuno y mientras esperaba
me volvi a dormir. Cuando me levanté ya me estaba rugiendo
el estémago, entonces fui a buscar algo de comer, pero me di
cuenta de que eran las 9:38 a. m. y nadie habifa abierto todavia.
Yo me asusté porque la mayorfa de las veces abren a las 7:00 a. m.
y ami solo me pasaban tres preguntas por la cabeza: {Cémo iba
a comer? ¢A dénde se habian ido todos? ¢Por qué todavia no
habian abierto las tiendas? En mi busqueda de pistas me en-
contré un sefior (le pongo unos veintiséis afios) en el parque a
las 9:59 a. m. y yo no podia desperdiciar la oportunidad de co-
mer algo. Suponia que a esas horas debia estar trabajando, pero
demds que estaba enfermo o se le murié la abuela o cualquier
otra cosa, pero eso es lo de menos, porque el protagonista aqui
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SOy yo. El estaba comiendo un pancito con café de Tostao y me
paré al lado de una flor que estaba saliendo de un rotico entre
las baldosas, esperando a que se percatara de mi presencia. Me
quedé ahi diciendo «brrr, brrr» (porque las palomas no sabe-
mos hablar espafiol, aunque sf leerlo, entonces decimos «brrr,
brrr>» para comunicarnos) hasta que el sefior me vio, me tiré
un poquito de pan y me fui. El sol brillaba fuerte, iluminando
las calles empedradas de Jardin. Yo me sentia satisfecho por el
pancito, pero debia seguir en mi busqueda. Llegué a la casa de
la sefiora Lucfa, la duefia de una panaderia que queda muy cer-
quita. Pero al llegar me di cuenta de que la puerta estaba cerrada
con llave y ella nunca deja la puerta cerrada y menos con llave.
Segui la busqueda, pero no encontré nada mis que piedras y
piedras. A mi se me ocurrié ir a un restaurante que quedaba a
dos cuadras, y sin importar semejante distancia fui. Decidf ir
volando porque caminando me iba a tardar unos cuatro dias.
Primero tomé agua y alisté mis alas para despegar, estaba listo
para volar. Pasé por encima de casas, parques, etc. Hasta que
llegué al restaurante y estaba cerrado. En ese momento no me
impresiond que la tienda estuviera cerrada, pero via lo lejos un
letrero pegado en la puerta y me acerqué para verlo bien. Y lo
entendi todo cuando vi que decfa: feliz domingo.

Vicente Escobar Toro, 12 aiios

Rionegro, Oriente
N.° 7489
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Ilustracién:
Isabel Giraldo @maicito.criollo




Segundo puesto

Inocencia

«Nunca te dejes tocar de un hombre; ni siquiera la mano por-
que quedards en embarazo», fueron las palabras que mi abuela
escuché a la edad de nueve afios; su madre, en su afin por edu-
carla, daba este tipo de consejos. Mi abuela disfrutaba de su ino-
cencia e infancia, y claro, grababa con gran temor estos consejos
pues mi bisabuela era algo estricta. Como era costumbre, a la
casa llegaban lugarefios y cazadores en busca de refugio porque
venfan de muy lejos y mis bisabuelos los atendfan muy bien y
eso también era una entradita de mds porque en esa casa habia
ique batallén! para mantener. Un dfa, en una de estas visitas, un
cazador se le acerca a mi abuela y le da la mano como ademdn
de saludo, y ella sin musitar palabra sale corriendo horrorizada
por aquello que acababa de suceder, se esconde en la conejera y
pasan las horas y ella en un mar de ligrimas mira su mano como
el mds vil de los pecados y no sabe cémo decirles a sus padres y
mucho menos qué va a hacer, jqué pesar! Pobre criatura. Su pa-
dre ya preocupado por la ausencia de su pequefia sale en su bus-
queda; cuando alo lejos escucha un pequeio llanto, se acerca y
ve a su pequefia en una sola mortificacién; él, con mucha mafia,
se le arrima y le pregunta cudl es la causa de tal llanto; a lo cual
su inocente hija le contesta: «jPa, es que estoy en embarazo!».
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Mi bisabuelo, con una cara de espanto, la mira: «Pero ¢cémo?,
¢qué dijiste?». Mi abuela le cuenta con pelos y sefiales todo lo
ocurrido con aquel cazador y le recuerda aquellas palabras que
su mamd le habfa dicho y que ahora se habfan convertido en
una terrible realidad. Una simple carcajada sale de mi bisabuelo.
«iDios mio, pero qué ocurrencia! jPobre de mi chiquita inocen-
te!». Luego de una charla de padre e hija, de esas que por cosas
de la vida uno no quisiera terminar, mi abuela lo comprendid
todo y le volvié la paz que por un instante habfa perdido. Y eso
si, mi bisabuelo le dio un buen llamado de atencién a mi bis-
abuela y que a la préxima fuera mds clara con los consejos; pero
ella tampoco tenfa culpa ah, asf la criaron a ella también. Lo que
no me explico hasta el dfa de hoy es cémo, con esa inocencia que
ella tenfa, hay tanta descendencia en mi familia, porque eso s
SOMOS COMO UNOS tantos y esperamos miés.

Ana Sofia Atebortia Mesa, 11 aiios

Yarumal, Norte
N.° 8514
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Ilustracién: !
Carolina Bernal @carolitabernal




Tercer puesto

En otra vida seré «él»

He pasado los ultimos afios viéndome al espejo, asqueado de
lo que veo. Cansado de aquel estereotipo sexista y colorido
de vestir rosa y en vestidos, faldas insipidas y peinados feme-
ninos. El «ella» siempre estard conmigo, por mds que quiera
apartarlo, siempre estard presente en mi. A pesar del esfuerzo
diario de mis padres, el amor que recibo de ellos, su paciencia,
calidez e interés, ante mis ojos desvanecen con «ella». No sé
en qué momento creé este monstruo, sé¢ qué con €l me entie-
rro en el infierno, entierro a mis padres. Los dfas pasan y no
hay tiempo de nada, me siento vacio, las pequenas estrellas en
mi cuerpo, con el tiempo, se fueron desvaneciendo y no puedo
permitirme hacerlas brillar de nuevo. A veces pienso y deseo
deshacerme de todo, pero no acabo con mi vida porque sé que
en mi tumba no estard mi verdadero nombre; porque delante
de «él» siempre estd «ella».

Nasly Dayana Correa Visquez, 12 aiios

Chigorodd, Urabi
N.° 6451
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CUENTOS GANADORES

Categoria Juvenil



Ilustracion:
Isabel Giraldo @maicito.criollo




Primer puesto

La cosa

Isabel estd muerta, y mamd dice que yo la maté. Desde enton-
ces, todas las noches «eso» aparece. «La cosa» no es original.
De hecho, lo tomé prestado de un libro que Isa me regald; pero
desde lo de Isa me es doloroso tan siquiera pensar en algo que
me la recuerde. Era muy imaginativa, siempre dibujando pai-
sajes imposibles, pero que de una u otra forma eran parecidos
a las montanas y la vegetacién que rodeaban nuestra casa, cer-
cana al pueblo de Santa Bérbara. «La cosa» no tiene horario,
pero esto no importa. En realidad, cuando aparezca, su mirada
de odio la sentiré donde sea que esté. Mamd no me ayudard:
desde la muerte de Isa y la huida de pap4, sus ojos, antes indife-
rentes a mi presencia, jamds me voltearon a mirar. Pero puedo
ver que en su mufieca aiin usa esa pulsera azul con detalles rojos
que Isa y yo hicimos en la escuela una semana antes de que mi
hermana intentara defenderme de papd. A veces, cuando puedo
descansar de la sombra de odio que me persigue, todavia puedo
ofr el crujir del cuello de Isa al chocar con la mesa de noche al lado
de mi cama, tras ser empujada por papd... El odio que me hizo
agarrar mi limpara y deformar su cara a golpes no se ha ido; de
alguna manera, se ha traspasado a todo lo que hay a mi alrede-
dor. Es como una oscuridad, muerta desde su concepcidn, que
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me mantiene cautiva en el fondo de todo su odio, asfixidndome
cada segundo que «la cosa» ve que sigo viva. No hay nada mds
que eso. ¢ Mi apariencia?, ¢mis gustos?... Mi nombre... Todo eso
se hundid, no desde la muerte de Isa: desde hace mucho tiempo
estd hundido en esa oscuridad. Hoy, «la cosa» finalmente se ha
decidido a matarme. No puedo quejarme; en realidad, espe-
raba que lo hiciera. Solo querfa irme sin mds, dejar de luchar
contra ese lugar de odio que inundaba cada aspecto de mi vida,
escapar de esta oscuridad que me consumfa. En ese tltimo sus-
piro, en ese dltimo momento de lucidez, descubri en esa masa
amorfa de oscuridad, que con todo su odio trataba de romper-
me el cuello, una pequena pulsera azul con detalles rojos. Ahi,
al sonar de un crujido, me volvi uno con la oscuridad.

Emmanuel Gomez Gallego, 15 aiios
Santa Barbara, Suroeste
N.° 7717



Ilustracién:
Carolina Bernal @carolitabernal




Segundo puesto

Ocho horas

El dfa que mataron a su hijo, dofia Olga se levanté mds tem-
prano de lo usual. Le prendié el velén que siempre le prende
a su imagen de Marfa Auxiliadora y se puso a hacer destinos.
La India amanecia como cualquier otro dfa, calurosa, con uno
que otro vecino encendiendo la radio en volumen alto, y con
algunos nifios, ya despiertos, correteando por la loma. Dona
Olga no tenfa un pensamiento concreto en su mente. Fue cuan-
do escuché en la radio el «desde noviembre se siente que viene
diciembre», que recordd, con una sensacién ya escasa en su ser,
que el afio se estaba muriendo. Otro afio mds, otro aflo menos,
se dijo para s{ misma. Estaba calentando la arepa cuando una
imagen mental parecfa atacarla. Olga tuvo que sentarse. Sintid
la absoluta soledad de la vida. El esposo que se fue, los hijos que
se fueron, ella que se queda con ella misma y con la virgencita.
Perdi6 el apetito y permanecid alli, sentada en una vieja silla de
pldstico con un brazo apoyado en una vieja mesa de madera, to-
cdndose sutilmente la frente y mirando hacia la nada del suelo.
Fue entonces cuando sond el celular. No recordaba dénde lo
habia dejado. Suene y suene ese aparato y Olga mds desespe-
rada que nunca tratando de encontrarlo. Lo hallé debajo de la
almohada, y mientras iba contestando, se pregunté qué diablos
hacfa el teléfono ahi.
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—A la orden. Si, con ella. Si, digame. Bendito sea Dios,
¢y dénde estd? Ya voy.

¢Qué estaba haciendo su hijo menor en Guapa Ledn? Se
pregunt6 Olga sentada en la parte trasera de una motocicleta
que trataba de ir a toda velocidad. Ya para qué, se decfa, ya la
muerte estd hecha. Llegé. El cuerpo estaba cubierto por una
sdbana blanca. Le informaron que la ambulancia tardarfa en
llegar. A las tres horas, Olga, en medio de la soledad de la vida y
de la tarde, pronuncié:

—Hijo mio. Ya no eres un ladrén ni un vicioso, ni nada
de esas cosas. Ya lo que pasé ha pasado. Perdéneme, mi amor,
pero es que a una no le ensefiaron a ser mamd y trabajamos todo
el dfa para el bocado de comida y los descuidamos a ustedes.
Yo amor si tuve, pero me falté demostrérselo. Es que una vie-
ne de un hogar donde el carifio no se aparecid. El carifio para
una fueron rejazos, érdenes y mds érdenes. El carifio como que
no llega al campo y se queda por alld en la ciudad, ¢se acuerda
cuando le conté que mi primer regalo de cumpleafios fue un
azadén para ayudarle a su abuelo? Que porque buscaban el hijo
hombre, pero como no llegd nos tocé a nosotras, a sus tias y a
mi. Pero bueno, hijo mio, perdéneme. Descanse, mi amor, y
perdéneme, ¢oye?

A las ocho horas por fin llegé el carro a recoger el cuerpo.
La excusa fue que habfa derrumbes en el camino.

Carol Parva Herndndez, 15 aios

Chigorodo, Urabi
N.° 7126
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Tercer puesto

Viaje a Paris

Acabo de perder el afio. La verdad, ni siquiera intenté salvarlo.
Simplemente no quise hacer los talleres finales, esos que me hu-
bieran permitido pasar a octavo grado. Ni siquiera sé si volveré
a repetir séptimo. No sé qué me pasa. La madrina dice que he
sido desnutrido y que por eso no pienso. Pero si pienso, todo
el dia tengo pensamientos en mi cabeza. Creo que no es cosa
de desnutricién sino de aburrimiento. En el campo las familias
se estin despedazando y la mfa no es la excepcién. A mi padre
nunca lo conoci y mamd se la pasa trabajando, de pueblo en
pueblo. Yo vivo en el Hogar Juvenil Campesino de San Carlos
y de all4 también tendré que irme si sigo mal en el estudio. Yo
no quiero ser un estudioso. No pienso en ir a la universidad,
solo quiero ganar mucho dinero para irme a Paris. He pregun-
tado mucho por esa ciudad. S¢ que es la capital de Francia y
que tiene una torre muy famosa. $¢ que dicen que es la ciudad
Luzy del Amor, y ami me falta luz y amor. Por eso me dediqué
a escribir este cuento, porque quién sabe, de pronto gano algo
y puedo ahorrarlo para ese viaje a Parfs. Alld estd el hijo de una
tfa materna, mi primo Jonathan. El se fue de ilegal pero ya estd
haciendo vueltas para que lo nacionalicen. No ha cometido de-
litos y trabaja limpiando calles. Un dia mandé fotos al celular
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de mi tfa y yo las vi. Eran fotos de esa ciudad, de palacios, de un
rio, y de un bosque llamado Boulogne donde se retinen otros
latinos. Mi primo dice que all4, en ese bosque, hay muchos
travestis que venden su cuerpo. Yo no entiendo eso. También
me contd que todos los latinos que conoce trabajan y se ganan
hasta cincuenta euros al dfa. Si yo me ganara todo eso, ahorrarfa
para volver a Colombia y montarfa unos billares. También me
comprarfa una bicicleta para recorrer las carreteras. Siempre he
querido una bicicleta. Cuando le cuento a mi mam4 sobre mi
deseo de ir a Parfs, se burla de mi. Me dice que soy un sonador,
y que soy muy bobo porque quiero ir a Paris para devolverme.
«Entonces de una vez quédese acd, y se ahorra el viaje», me dice
mientras se carcajea. Mamd me quiere, pero trabaja mucho. Yo
creo que tanto trabajo la amarga y por eso ya no cree en los sue-
fos. Sillego a ir a Parfs, le mandaré fotos para antojarla. Y si me
va bien, la llevo a ella también. A ella también le hacen falta luz
y amor.

Yadier Heiler Buitrago, 15 aios

San Carlos, Oriente
N.° 7491
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Ilustracion:
Carolina Bernal @carolitabernal




Primer puesto

La tumba

—No podemos dejarla a mitad de camino, sospecharin de no-
sotros. Un entierro cristiano... No hay cura, y si hubiese, de to-
das formas, le negarfa la sepultura.
—¢Qué hacemos entonces?
—Trae la pala y no hagas ruido.

¢Era posible tanto dolor? Hace horas apenas, atravesada
por la aguda sensacién del parto tuvo al dltimo; pero él no qui-
so mamar. Buscé al padre. Ella lo parié retorcida entre gestos
amargos, casi muerta, y cuando por fin lo vio, se le desgonzé el
cuerpo y cayé dormida. Con el 4nimo estremecido se la tercia-
ron al hombro y salieron cafiada abajo. Pareciera que sus pasos
movieran las malezas de la montafia —y no el viento—. La re-
cordaban arafiando la tierra para arrancar la cosecha de algun
fruto y persiguiendo las vacas entre los barrancos para que no
se salieran del potrero. La idea de una fosa sin nombre no era
ajena, todos han puesto su muerto, muchos cuerpos alimentan
el corazén del monte. Vivirfa para siempre en su montafia, su
leche subirfa por la savia de los drboles y ya no serfa carne sino
fruta madura. Su hogar estaba allf, realmente no era suyo. Apa-
recié una mafiana nublada temblando de frio, seguramente se
habia escapado de su casa en el pueblo, con torpeza aprendié las
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labores de la finca: arriaba las vacas, cuidaba las gallinas y cuan-
do habfa que cazar, cazaba. Era bonita y entendida. A veces,
solo a veces, le daban unos arrebatos, un éxtasis de salir corrien-
do a internarse en el bosque y, aunque la llamaran, no aparecia
hasta el otro dfa, llena de mugre y rasgufios, con la mente serena
como si nada hubiera pasado.

—Aqui estd bien.

—Ojald no llueva esta noche porque se le va a pegar el pan-
tano a la cara.

—Si se desborda el rio, la destapa, hay que apelmazar la
tierra.

Envuelta la cara en un pedazo de sébana vieja, la acostaron
en el hueco:

—¢Qué vamos a decir cuando los nifios pregunten por
ella?

—Que se internd en el monte porque no tenfa leche, o
que algtin espiritu la habfa llamado a la profundidad del campo
para ensefarle a ser madre.

En la mafana, el hambre de sus crias la reclama y un remo-
lino de pasos inquietos la busca por toda la casa.

—DPa, mird qué lindos, ni abren los ojitos.

—¢Y Kiara? ;Dénde estd Kiara?

Maldijo su soledad desesperada, maldijo no poder decirlo
siendo el hombre de la casa.

—Se habrd ido para el monte a cazar algiin animalito para
los cachorros.

—¢Vaavolver?
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—S4, vaa volver...

Los dejé huérfanos, a los cachorros, los nifios y al campo.

Daniel Felipe Gomez Gomez, 27 aiios
Santa Rosa de Osos, Norte
N.° 8370
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Segundo puesto

Jardin

—Son diez ddlares —me dice, con un tono 4dspero, la mujer de
cara robusta que atiende la ventanilla de la terminal de transpor-
te. Tengo un billete de veinte, dos de diez y uno de cinco. Me
siento confundido. Vuelvo a contarlos mientras ella, impacien-
te, choca las ufas contra el escritorio imitando los pasos de un
animal. Sonrfo. Me recuerda una mula. No a cualquier mula. A
una mula que dejamos de escuchar hace tiempo. Una mula de
tres patas. En mi pueblo habfa muchos diablos, desde los mds
comunes como la Patasola, la Madremonte y el Sombrerén,
hasta los mds autdctonos como la Candileja y el Enruanado
de Puente Pizano. Todos ellos disfrutaban salir a pasear en las
noches, excepto la Petaca Voladora, pues esa preferfa el dia. Se
divertian asustando a los borrachos, principalmente, pero tam-
bién asustaban a los nifios insomnes, a las amas de casa que fis-
goneaban hasta altas horas de la noche por las ventanas y a jor-
naleros que no necesitaban alarma pero confundian las cinco
con las tres de la madrugada. Los diablos eran parte de nuestra
cotidianidad. Viviamos tranquilamente con ellos. De pronto,
llegaron gentes nuevas, gentes que hablaban distinto —como
piscos, decfa mi abuela—, gentes que nos trajeron la promesa
del progreso. Empezaron llegando timidamente y en pocos dfas
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ya no eran cientos sino miles. Muchos estaban de paso, pero
muchos otros decidieron quedarse, trajeron délares y compra-
ron tierras. Los campesinos, fascinados, les vendieron todo. En
poco tiempo, las fincas se convirtieron en haciendas recreativas,
las casas en hostales y las cantinas en cafés. Se abrieron nuevos
puestos de trabajo pero reiné la informalidad. En un abrir y
cerrar de ojos, todo se volvié mds costoso. En ese nuevo fluir
de prosperidad, dejamos de prestar atencién a los diablos, los
ignoramos, y ellos se fueron.

—]Joven, diez délares son cuarenta y cinco mil pesos. jAhf
los tiene! —me dice ya irritada la taquillera. Su voz me extrae
del ensimismamiento.

—Lo siento, atin no me adapto a la conversién —le res-
pondo entregindole el dinero.

—iSe estd durmiendo! ¢Y esa maleta tan grande? —me
pregunta ofreciéndome el tiquete— ¢Acaso no piensa volver?
Minutos después me acomodo en el asiento del bus, doy un dl-
timo vistazo por la ventanilla a la imponente basilica de piedra
y le digo adids con la mano. Hoy me voy del pueblo, igual que
los diablos, igual que los demds pueblerinos que no lograron
adaptarse a las nuevas dindmicas. Voy a buscar un lugar don-
de empezar de cero, un lugar donde no gaste en ddlares lo que
gano en pesos. Hoy me voy, como hace unos dfas lo hizo la Llo-
rona. {Pobrecita! Es que ya no hay borrachos trasnochadores, ni
nifios insomnes, ni amas de casa ﬁsgonas, ni jornaleros madru-
gadores que se asusten fécilmente con sus lamentos. jQué pe-
sar! Nadie les dijo a los diablos que solo necesitaban aprender a
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hablar inglés. A nosotros, a los mortales, sf nos lo dijeron, pero
no bastd con eso.

Marco Fidel Sudrez Bedoya, 28 aiios

Rionegro, Oriente
N.° 7692
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Tercer puesto

Hijos de perra

Soy un perro. Soy el perro negro de la negra Tiburcia. Ella me
invita a dormir a sus pies, se mueve mucho y me patea, enton-
ces prefiero hacerme entre ella y la pared. Ahora no estoy en el
catre, sino en el suelo. Mi ama estd con su amo que se le monta
encima mientras ella llora. Céllate perra, le dice don Benjamin
Espinosa. Ella muerde la almohada y llora, sé que llora porque
la habitacién huele a guardado, a todo lo que ella se guarda y
luego me cuenta. El catre se mueve, se escucha la brega. El amo
se viste y se va, cierra la puerta. Huele a mds guardado. Mi ama
llora y me pide que la acompafie, me abraza y me dice Diablo,
le lamo las mejillas saladas que saben a los dfas sin mi ama Ti-
burcia. Diablo, me sigue diciendo mientras me acaricia. En las
mafianas camino a su lado, a su ritmo por estas calles empedra-
das donde se asolean los granos de café. Los otros perros me
miran, se acercan y me hablan, nos olemos el culo. Mi ama grita
Diablo y su olor ya se siente menos. Corro, la alcanzo y le sigo
el paso. A veces para y saca de la falda un frasco del que bebe lo
que los humanos llaman perejil y que mi ama Tiburcia le llama
quiebrabarrigas. Caminamos por las orillas del rio Cauca, entre
piedras y tierra caliente. Mi ama se agacha, mira para los lados,
se sube la falda y de entre las piernas se saca una carnosidad san-
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grante como antes lo ha hecho. La frente le suda y le brilla, los
ojos también. Huele a ella con sangre. La negra abre un hueco
en la tierra, entierra el pedazo de carne, encima le pone piedras.
Huelo a entierro y a Tiburcia enterrada. Seguimos caminando
por la orilla hasta llegar a la sombra de un 4rbol muy grande.
Lejos escuchd el agite de los mazamorreros. Tiburcia se empelo-
ta, tiene una piel negra y brillante, cicatrices en toda la espalda,
se acuclilla y se pone a lavar la ropa en una piedra lisa que sigue
oliendo a sangre, a café y a oro. Todos somos unos hijos de perra,
dice la negra Tiburcia.

Julio César Restrepo Zapata, 41 aiios

Guarne, Oriente
N.° 8500
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Los nifios saben que hay misterios que solo ellos pueden ver.
En sus cuentos, los espiritus habitan los rios, los abuelos es-
conden poderes invisibles y los perros entienden lo que nadie
mis escucha. Son relatos donde la imaginacion transforma
lo cotidiano y la realidad se desdibuja sin miedo. La magia no
es un artificio, sino la forma natural de interpretar el mundo.
A través de la mirada infantil, el asombro y la intuicién crean
universos donde la memoria se conserva en un reflejo sobre
el agua o en una flor dejada junto al camino, esperando que
alguien la encuentre.



Léstima que soy solo un perro

Recuerdo pasear por los caminos de un hermoso territorio lla-
mado Rionegro, fui al parque donde vi personas expresar su
arte, compartir sus talentos y pasar un buen rato, allf visité una
fuente que al verla solo me hace pensar en cémo el tiempo pasa
sin que uno pueda retenerlo, como el agua que se escurre en-
tre los dedos de los instantes curiosos que intentan tomar una
parte de este liquido entre sus pequefias palmas. Me encantd
dar vueltas por ese parque hasta el momento en el que sonaron
unas fuertes campanadas que me hicieron entrar en concien-
cia de todo el tiempo que llevaba alli. Aunque no todo era tan
maravilloso alrededor de un lugar que me provocaba tanta ale-
gria también existian escenas de dolor; s, muchas personas y
familias sin techo; me dolia especialmente ver a los nifios tendi-
dos en el asfalto los cuales no habfan recibido una mano amiga
en mucho tiempo, desearfa poder brindarles un momento de
esperanza y felicidad. Me pregunto qué hardn en la noche, ya
estaba atardeciendo. Vi pasar por los caminos a varios chicos en
uniforme de camisa verde, mi momento de partir habia llegado,
entre esos chicos se encontraba mi duefa, llegé a acariciarme y
preguntarme por qué no me encontraba en mi hogar, me fui
con ella, desearfa venir a este lugar mds seguido, me gustarfa
brindarles alegria a las personas. Ldstima... Listima que solo
SOy un perro.

Aviadna Stela Ramivez Herveva, 12 aiios
El Carmen de Viboral, Oriente
N.° 8444
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Dos almas unidas por la misma luz

Desde que tengo uso de razén, he visto a mi abuelo con una
sonrisa en su rostro, viste muy guapo con sus camisas; como
todos los abuelos, tenfa canas, parecfan estrellitas bailando en
su cabeza; pero habfa algo que lo hacfa tnico y especial, algo
que solo €l tenfa, superpoderes, ese superhéroe era mi abuelo.
Cuando estaba en su casa buscaba dénde podrian estar esos su-
perpoderes: debajo de la cama, en la mesita de noche, dentro
del armario, detrds de las cortinas, pero no habia capa ni antifaz.
Hasta que un dia encontré el escondite perfecto, encontré su
tesoro, mi abuelo tenfa magia dentro de €, en su corazén, y a
mi{ me encantaba descubrir todos sus poderes. Tenia el super-
poder de la sonrisa mds grande del mundo; a mi me encanta
jugar con él, porque mientras los demds adultos corren de un
lado a otro siempre con prisa, mi abuelo siempre tiene tiempo
para mi, no le importa tirarse al piso y dibujar conmigo o jugar
a la pelota o armar figuras con fichas. Cada mafiana empezaba
de forma especial, a veces se transformaba en un cuento gigante
y se inventaba historias que me encantaban, en las que yo era la
protagonista; me ensefiaba sus tesoros, tenfa la cabeza llena de
recuerdos y cuando sacaba su dlbum de fotos me contaba cémo
era mi abuela. Ahora es mayor, tiene ochenta y cuatro afos, ya
no tiene todos sus dientes, pero su sonrisa me anima. A menu-
do olvida sus cosas, pero nunca se olvida de decirme que me
quiere. Tiene problemas para mantener el equilibrio, pero no le
impide jugar a la pelota conmigo. Sus arrugas cuentan historias
de un tiempo lejano, sus manos una vez fuertes y laboriosas,
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hoy estin marchitas, cansadas y dolorosas. Un dia mi abuelo
se puso malito, se puso tan malito que tuvo que cerrar los ojos
para siempre y asi poder descansar. Tanto, tanto los cerré que
volvié hacer magia, se convirtié en polvitos de hada para viajar y
quedarse dentro de cada uno de nosotros, sus poderes volaron
y volaron hasta poder entrar en nuestros corazones. Tenemos
mucha suerte porque ahora todos tenemos superpoderes, no
tenemos capa ni varita magica, pero me siento magica como mi
abuelo, si estoy triste o cansada o me ha pasado algo, cierro los
ojos y los polvitos de hada de mi corazén empiezan a moverse,
con chispitas de colores que bailan, saltan, cantan acarician, es
como si mi abuelito me hiciera cosquillas por dentro, entonces
vuelvo a brillar y aparece de nuevo la sonrisa mds grande del
mundo. Hay quien dice que mi abuelo vol4 hacia las nubes, que
se convirtié en estrella, que hizo un viaje muy muy lejos, pero
yo siento que estd mds cerca que nunca, porque las chispitas de
colores esas que nos hacen sonreir siempre estin cuidando de no-
sotros, esas chispitas se cuelan en mi cabeza llendndola de una co-
leccién de recuerdos maravillosos que vivirdn siempre conmigo.

Angie Sofia Alvarez Jiménez, 8 aiios

Yarumal, Norte
N.° 6021
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El guardiin del rio

Al suroeste de Antioquia se encuentra un pintoresco pueblo
que, rodeado de verdes montafas y serpenteado por un her-
moso rfo, hace que vivir allf sea como un cuento de hadas. Esto
lo puede asegurar Joel, un nifio de gran imaginacién y pasién
por la historia y las leyendas. Pasaba sus tardes en casa de sus
abuelos escuchando relatos del pueblo y sus alrededores, pero
una leyenda le fascinaba mds que las demds, pues coincidfa con
su amor por la naturaleza, era la del antiguo guardidn del rio,
un espiritu llamado Roya. Segtin contaban, este ser con forma
de perro, pelaje negro y con ojos rojos que brillaban como dos
faros en la oscuridad, tenia el poder de proteger a aquellos que
eran dignos y de llevarse a los imprudentes que perturbaban la
paz del rio. Una tarde, Joel y sus amigos salieron a pasear en bi-
cicleta. Tras un rato, decidieron detenerse a tomar unos jugos.
Cris, uno de sus amigos, lanzd su botella vacfa al rio y los demds
lo siguieron riendo. Joel, que siempre habia sentido respeto por
la naturaleza, les dijo:

—iEso no estd bien, no deberfamos ensuciar nuestro rio!

—Vamos, Joel, no seas aguafiestas —dijo Cris—, unas bo-
tellas no hacen dafio, el rio es enorme.

—Ademds, no se van a dar cuenta —afiadié Ana, desa-
fiante.

De repente, las aguas del rio comenzaron a agitarse, y una
figura oscura apareci6 desde las profundidades.

—Es Roya —gritd Joel, emocionado y asustado a la vez.

—¢Cbmo se atreven a perturbar mi hogar ? —dijo Roya
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—han deshonrado la paz del rfo.

Los amigos retrocedieron, pero Cris, muy atrevido, dio un
paso al frente y dijo:

—No tienes poder sobre nosotros. jEste rio no es tuyo!

Con un poderoso movimiento de su cola, Roya levantd el
aguay atrapé a Cris, llevdindolo en un grito de sorpresa y miedo.

—iCris! —gritaron los demds muy asustados.

—Aquellos que no muestran respeto por la naturaleza de-
ben entender las consecuencias de sus acciones —asegurd Roya
con una mezcla de furia y advertencia. —¢Qué hards td para de-
mostrar que vale la pena salvarlo? —pregunté Roya, mirdndolo
con sus ojos brillantes.

—Haré lo que sea necesario para ensefiarle a cuidar el rfo,
lo prometo —respondi6 Joel—. Juntos lo haremos.

Tras un momento de silencio, Roya asintié y con un mo-
vimiento de su pata, el agua se calmd y liberé a Cris, quien cayé
empapado pero ileso en la orilla. Los amigos corrieron a ayu-
darlo y prometieron cuidar el rio para siempre. La leccién habfa
sido necesaria, y Roya los observé con satisfaccién. Joel ya que-
ria contarles a sus abuelos, se sintié feliz por tener una historia
propia que contar, los convencié de que las leyendas son reales
y que existen espiritus que protegen las cosas valiosas de la vida.

Jhon Alejandro Restrepo Salazar, 10 atios

Urrao, Suroeste
N.° 7952
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La dama de las tres almas

En lo profundo de las montafas antioquefias rodeado de selva
espesa y rios cristalinos, se esconde el pueblo de la tercera luna,
un lugar envuelto en misterio y en donde cada noche se cuenta
una antigua leyenda que pocos forasteros conocen. La leyenda
habla de la dama de las tres almas, una figura enigmdtica que
aparece solo bajo la tercera luna llena de cada estacién, cuando
el cielo es claro y las montafias se cubren de un halo plateado.
Los ancianos del pueblo cuentan que esta dama fue, en algin
momento, una mujer comun, pero sus decisiones la llevaron
a un destino distinto al de cualquiera de su generacién. Hace
siglos, cuando La Tercera Luna no era mis que una aldea humil-
de de agricultores, habitaba alli una joven llamada Manuela, de
largos cabellos oscuros y ojos profundos como los abismos de las
montafas. Manuela se enamoré perdidamente de un viajero, un
extrafio que venfa de lejanas tierras y que prometié llevarla con ¢
cuando regresara. Sin embargo, el hombre nunca volvié, y Ma-
nuela, consumida por el dolor, se aventuré al bosque en bus-
ca de una solucién para sanar su corazén. Una noche de luna
llena, después de dfas de caminar sin rumbo, Manuela llegé a
la cueva de la tunda, una temida bruja que, segin decfan, con-
cedfa deseos imposibles a cambio de terribles sacrificios. Deses-
perada, Manuela imploré a la tunda que le quitara el dolor que
la atormentaba, aunque esto signiﬁcara pagar cualquier precio.
La tunda, observando la intensidad de su deseo, le hizo una pro-
puesta: «Te concederé el don de vivir sin dolor, pero a cambio
deberds dividir tu alma en tres partes, serds tres personas en una,
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pero no podrds amar ni ser amada jamds». Sin dudarlo, Manue-
la acepté el pacto y al instante una sombra extrafia cubrié su
cuerpo y sus ojos perdieron el brillo humano, convirtiéndose
en espejos vacios que reflejaban la tristeza de quien los miraba.
Desde entonces, Manuela vaga por los bosques como la dama
de las tres, por lo que se dice que en cada luna llena, quienes se
aventuran cerca de su cueva pueden verla reflejada en las aguas
del rio, caminando en silencio, con tres sombras que la siguen
de cerca, cada una de ellas representa una de las emociones que
sacrificd: el amor, la alegria y la esperanza, por lo que los aldea-
nos creen que si alguien la observa fijamente, puede perderse en
sus 0jos y caer en la misma desdicha que ella, condenada a vagar
sin rumbo ni consuelo. Sin embargo, la leyenda cuenta que si
alguien, alguna vez, le habla con palabras sinceras y le ofrece
una flor de borrachero, una planta que florece solo de noche,
Manuela podria romper el pacto y liberar sus tres almas, en-
contrando finalmente la paz, por lo que los jévenes de la tercera
luna dejan flores de borrachero a orillas del rio cada luna llena
esperando algin dfa liberar a la dama que una vez fue Manuela.

Yuleisi Daiana Mazo Posada, 11 aiios

Briceiio, Norte
N.° 7132
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CUENTOS FINALISTAS

Categoria Juvenil



Juventud es un territorio de revelaciones donde la risa y la
incertidumbre van de la mano. En estos relatos, la memoria
familiar se reinventa con picardia, los negocios més absurdos
pueden convertirse en estrategias de supervivencia y lo que
parece una despedida puede ser el inicio de algo nuevo. Los
personajes desaffan su destino con astucia, encuentran en
la ironfa un refugio y en el absurdo una verdad inesperada.
Entre juegos de lenguaje y finales que trastocan las reglas, estos
cuentos demuestran que la literatura juvenil no solo explora el
mundo, sino que también se atreve a reinventarlo.



El entierro

Papd solfa contarme que, en noviembre, cuando llegan las 4ni-
mas, las montanas se llenan de luces misteriosas. Decfa que, en
esos dias, los espiritus de antiguos indios regresan a velar sus teso-
ros escondidos. Y que, en las noches de noviembre, en alguin rin-
cén lejano, una lucecita podia aparecer, alumbrando algin viejo
entierro lleno de oro. Como cada noviembre, papd se acomodd
en su silla mecedora en el patio, esperando que cayera la no-
che. Se balanceaba despacio, atento a cualquier luz que asomara
entre los cerros oscuros. Los grillos comenzaban a cantar, y las
luciérnagas encendfan sus destellos, flotando como pequeiias
estrellas en el jardin. «Mijo, éntrese, que esas luces aparecen es
a la media noche», dijo mam4 desde la puerta. Pero papd solo
sonrid, cogié su silla y se fue al cuarto, ansioso de que llegara
la medianoche. Esa noche, el suefio no me vencié. Of a papd
levantarse y sali en puntillas para no hacer ruido. Juntos, nos
sentamos en el porche, envueltos en el frio de la madrugada,
mirando la montafa que se recortaba bajo la luz de una luna in-
mensa. De repente, alld, muy lejos, entre los drboles y potreros,
una pequefa luz blanca aparecié. «jMira! {Es un entierro!», su-
surrd papd con los ojos brillantes. Sin dudarlo, se puso sus botas
y se echd a andar. Yo, aunque asustado, no iba a perderme esa
oportunidad, as{ que me lancé tras él, apenas en chanclas y pi-
sando el barro fresco del campo. Serd que encontrarfamos un
tesoro y, por fin, serfamos ricos? Me preguntaba eso mientras
corrfa detrds de papd, sintiendo como mis pies se hundian en el
fango. Cada vez nos acercibamos mds a la luz, y entonces... jun
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quejido se escuchd en la distancia! Un lamento bajo y profun-
do que retumbaba en la noche oscura. Sent{ un escaloftio, pero
papd no se detuvo. Con la valentia de un aventurero, cruzé una
cafiada, esquivé ramas y ranas, hasta que, después de un buen
rato, llegamos a donde brillaba aquella luz misteriosa. «Papd,
¢por qué escucho a alguien quejdndose?», susurré. «Debe ser
el dnima», respondi6 con voz firme. Finalmente, cuando estd-
bamos ya muy cerca, una voz nos sorprendié desde la penum-
bra. «Buenas noches, don Antonio», dijo alguien con un tono
amable y casi risuefio. Me quedé helado. ;Las 4nimas serfan tan
cordiales como para dar las buenas noches y conocer el nombre
de papd? Papd también pareci6 sorprendido, pero en seguida
respondié. «jDon Porfirio! ¢Qué hace usted a estas horas, en
medio del fango, con una linterna?». Ah{ estaba don Porfirio,
el vecino de la vereda, con botas embarradas y la linterna encen-
dida en medio de la oscuridad en busca de su becerro, que se
habia escapado en la noche. Papd y yo también nos reimos, algo
avergonzados. No era un tesoro, ni un entierro, ni un dnima.
Solo nuestro buen vecino y su linterna, buscando a un becerro
travieso. A veces, los tesoros mds grandes son las historias que
creamos mientras los buscamos.

Natalia Borja Pineda, 13 adios
Chigorodd, Urabi
N.° 6532
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Carlitos y sus transacciones

En un maravilloso pueblo llamado San Carlos, con paisajes
hermosos, rios cristalinos, cascadas, una increible fauna y una
gran diversidad, vivia Carlitos. El nunca habia sido un nifio
comun. Desde pequeiio, tenfa un poder extraordinario: el de
convertirse en cualquier animal. Un dfa decidié transformarse
en zariglieya. Pronuncié sus palabras mdgicas: «Con un giro
y un salto, me voy a transformar de nifio a zarigiieya. jListo
para explorar y disfrutar!». Después de convertirse en zari-
glieya abrid sus ojos, se dio cuenta de que habfa un hombre
talando 4rboles. De repente, sintié que el drbol donde estaba
reposando se sacudia fuertemente y, de un momento a otro,
cay6. Se asusté mucho, ya que el hombre la querfa capturar.
La zarigiieya, por mds que corrid, se dio cuenta de que habfa
muchos obstéculos. Mientras corrfa, Carlitos pronuncié de
nuevo sus palabras mégicas: «Con un giro y un salto, me voy
a transformar de zariglieya a guacamaya. jListo para explorar
y disfrutar!». Cuando cogié su vuelo, y luego de recorrer un
poco el bosque, salié hacia la piedra del Tabor, que es su hdbi-
tat. En medio de su vuelo, le dio un poco de sed y hambre, pero
no vefa drboles para reposar. Cuando vio una hermosa cascada,
decidi6 pasar por este paisaje tan bello. Pasé por medio de ella
y rocié con un poco de agua sus alas, pero de pronto sintié en
sus alas unas manos que le cortaban el vuelo. Lo cogieron y lo
enjaularon unos chicos que estaban alli. El, para salir de esta
situacién, pronuncié sus palabras mégicas: «Con un giro y un
salto, me voy a transformar de guacamaya a mono titi. jListo
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para explorar y disfrutar!». Asi se convirtié en mono tit{ y pudo
soltar el candado de la jaula donde lo tenfan como guacamaya.
Los chicos, sorprendidos por la hazana de Carlitos al verlo ya
en los drboles y no como guacamaya, sino como mono titf, sa-
lieron a contar a todos lo que habfa sucedido. Cuando el mono
titf se sintié fuera de peligro, salié a buscar comida, pasando por
varias fincas a ver si encontraba unos ricos bananos para comer.
Pero allf se dio cuenta de que habfa muchas casas construidas
y pocos frutos. Después de comer algo, decidié refrescarse en
el agua y se le ocurrié la gran idea de convertirse en bagre para
recorrer los grandes rios y cascadas de San Carlos. Algunos de
los lugares que recorrié Carlitos estaban muy contaminados.
Luego de un buen recorrido, llegé a una gran represa. Allf lo
que lograba ver eran algunas lanchas y canoas con personas. De
repente, vio una gran malla que lo perseguia, asi que decidié
decir sus palabras mdgicas: «Con un giro y un salto, me voy a
transformar de bagre a nifio». Luego de todo lo que vivid, Car-
litos decidi6 contarle a su familia y convertirse en cuidador del
medioambiente para que todos estos animalitos no se extingan
de nuestro hébitat.

Diana Sofia Murillo Gomez, 13 aiios

San Carlos, Oriente
N.° 6913

94

La masacre de mi existencia

Iba de camino hacia su casa. Hace dfas no la vefa y ya echaba
de menos a mi amada Daila. Queria verla, si, pero no era mi
principal objetivo. Solo quedaba un dfa para la masacre y ella
tenfa que sobrevivir. Yo era el tnico capaz de salvarla y avisarle
del cruel destino que se aproximaba. Llegué a la puerta y toqué
la madera con el pufio. Esta se abrié y la hermosa Daila fue lo
primero que aparecié en mi campo de visién. Estaba precio-
sa, con su ropa de campo y cabello ligeramente despeinado. Al
parecer acaba de llegar de su trabajo recolectando café. Al ser
parte del grupo que tendria que acabar con los campesinos,
me habia enterado esta mafiana del plan que tenfa el jefe con-
tra los caficultores: destruir los cafetales. Abracé a Daila y ella
miré mi expresién preocupada. «¢Qué te pasa, Sebastidn?>.
«Tengo que contarte algo. Esctichame con atencién». Ella
asintid. «Los jefes estdn planeando destruir los cafetales y a sus
campesinos. Serd mafiana a primera hora. Te querifa pedir, por
favor, que no te presentes en el lugar. Solo puedo salvarte a
ti». «jEstds loco! —me gritd en la cara— j;Por qué crees que
tienes el derecho a destruir todo un pueblo solo porque se te
dio la gana?!». «No fui yo el que decidié eso...». «jCillate!
iVete ahora mismo! {No quiero volver a verte! jNunca!». Ella
no queria escucharme, por lo que me retiré del lugar. Los gritos
de dolor y decepcién de mi amada torturaban mi cabeza. No
sabfa qué hacer. Esa noche las ligrimas no me dejaron dormir.
Al dar las cinco soné la alarma y todos se prepararon para su
labor, incluyéndome. Pude ver cémo nadie estaba preocupado,
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el tnico que no hallaba su lugar era el estipido soldado que
vivia dentro de mi mente. En menos de una hora estibamos
todos preparados para la orden del jefe Castafio. Se observaban
a la distancia los campesinos trabajando, sin conocimiento de
su futuro. Esperaba que Daila hubiera entrado en razén, pero
algo en mi mente sabfa que ella estaba ahi. «jBienvenidos a su
lecho de muerte! —grité el jefe y los campesinos voltearon ha-
cia estas horripilantes palabras—. Necesitamos estos terrenos
para nuestros negocios y cultivos, asi que les voy a pedir ama-
blemente que los abandonen. jDisparen!». El capitin no tuvo
que decir nada mds para que iniciara la masacre. Se escuchaban
los horripilantes sonidos generados por todos los heridos. Sin
darme cuenta empecé a llorar y corrf hacia el humo denso. Ha-
cia la muerte. Tal y como sospechaba, allf se hallaba su cuerpo
inerte en el suelo, con pinceladas de un espeso liquido rojo. Me
negaba a verla ahi, en ese estado, pero ya no habfa nada que du-
dar ni reparar, estaba muerta. El jefe querfa ver el mundo arder,
y con ¢él, se llevé al mio.

Valentina Muiioz Gaviria, 15 aiios

Guatapé, Oriente
N.° 7228
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Corriendo con miedo a tropezar

«Acepto». La voz gruesa resond por toda la estructura de la
iglesia de Santa Bdrbara. Las personas que se encontraban al ex-
terior lloraban, personas que nunca conoci. «¢Y tu, aceptas a
este hombre como tu futuro esposo?». Al escuchar esa tipica
frase el terror se apoderd de mi ser, volteé a la multitud y con
una mirada torpe me fijé en la cara de todos, tenia el corazén
en la garganta deseando que esa figura no estuviese presente...
Pero mis ruegos fueron en vano, ahi estaba ella, ella me estaba
mirando. Sus ojos oscuros estaban posados en mi con tristeza,
una parte de mf sabfa lo que ella deseaba gritar... Y la culpa me
consumid. Su cuerpo estaba a unos metros de mi, ese rostro
pensaba que esto me hacfa feliz. Entonces, sabiendo lo que pro-
vocarfa, no acepté. Y asf fue como un hilo de voz fue saliendo
desde el fondo de mi corazén, atrayendo entre ellas un pdnico
terrible, al principio nadie entendid, nadie dijo nada, estaban
intentando procesar mi respuesta. Cada paso que daba por las
calles empedradas era cémo pasar por una fila de alfileres que
rogaban ser pisados. Sentfa el sol quemdndome el rostro y cémo
la calurosa brisa me empujaba fuera del altar mientras con una
voz somnolienta me decfa que no era digna de estar ahi. Corrfa
con el vestido blanco siendo estrujado por mis pequenias palmas
y con la tinta roja de mi labial totalmente estropeado. Las pie-
dras de las calles hacfan que mis pasos fueran torpes, mi talén se
doblaba y cada vez que mis pies tocaban el piso una parte de mi
alma se quedaba atrds, esperando a ser pisoteada. Al momento
en que crucé la puerta con otra persona ese ambiente tan cdlido
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que habia en la iglesia se convirtié en un bullicio lleno de vul-
garidades. Para un pueblo tan pequefio, que una mujer a punto
de casarse abandonase tan de prisa el altar para marcharse con
otra persona de su mismo sexo era como si el mismisimo Dios
bajara de los cielos a castigarlos. Podia escuchar gritos de odio,
de asco y de vergiienza. Ellos estaban deseindome la muerte,
aquellas personas que estaban felices hace poco desedndome la
buena vida con mi marido... Al ver que yo realmente no estaba
teliz, decidieron ponerse en contra. «jQué mds da si tu felicidad
es nula! {Ha pasado mucho desde un matrimonio feliz!». Pero
al ver quién era la persona que corrfa a mi lado todo aquello se
desvanecid, no importaba nada, ya no escuchaba aquellos in-
sultos hacia mi persona. Las encfas de mis dientes vieron la luz
después de mucho tiempo abrumada por la dicha, estaba son-
riendo, sonriendo como nunca pensé volver hacerlo. Mi mano
estaba siendo agarrada por la de mi amada. Nuestra voz estaba
entrecortada, caras sudadas y el sol nos cegaba. Entendf quién
era la persona con la que yo debia casarme, sin importar su gé-
nero, esta es la companifa que siempre me reconfortd. La amo.

Sophia Benitez, 14 aiios

Santa Fe de Antioquia, Occidente
N.° 6224
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Siempre en pie

En un pequefo rincén de Santa Fe de Antioquia nacié mi
abuela, una mujer cuya vida, desde el principio, no ha sido f4-
cil. Se forjé entre el rocio de las montanas y el eco de las ausen-
cias. Cuando apenas tenfa cinco afios, sus pequefias manos ya
recogfan el peso del campo, ayudando y admirando a sus que-
ridos abuelos. Su padre, como un viento pasajero, se alejé sin
mirar atrds por circunstancias ajenas, y su madre, atrapada en
nuevas vidas, no tuvo més remedio que dejarla con sus abuelos.
Ellos fueron su refugio, su ancla en un mundo que empezaba
a mostrar su dureza. Pero el destino, siempre impredecible, se
los llevé demasiado pronto. Con apenas diez afios, mi abuela
quedé sola, sin mds compaiifa que el silencio del viento y el
murmullo del campo. Su alma, entonces, se convirti6 en piedra
firme y aprendié que no habria hombros en los que apoyarse.
Tuvo que valerse por si sola en su andar. Recorri6 los caminos
con pies que parecfan raices, desnudos y fuertes, acostumbra-
dos a las piedras y el barro. Eran pies anchos y pequeiios, pero
endurecidos, capaces de sostenerla en cualquier terreno como
si hicieran parte de la tierra. Con un empeine alto que mira-
ba al cielo, recorrié caminos y veredas interminables, desde su
pueblo natal Santa Fe hasta Medellin, Frontino, Canasgordas y
Chigorodé, llevando en su andar la historia de una mujer que
no sabfa rendirse. Sus manos son otra historia. Aunque aho-
ra tiemblan ligeramente, un dia fueron firmes y dgiles. Manos
que pelaron café, arrancaron maiz y yuca, sostuvieron canastos
llenos de plétanos y arroz. Cada arruga en ella es un mapa de
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los campos que recorrié y de las luchas que enfrentd. Tienen la
textura de la madera vieja, curtida por los afios y el trabajo; pero
también la delicadeza de quien, pese a todo, sabe dar carifio a
su manera sin igual. Mi abuela siempre ha tenido un caricter
rigido, el mismo que la acompana desde el primer dia en que se
fue formando. Su voz fuerte y clara no admite contradicciones,
no se queda callada, pero no es por arrogancia. Su historia le
ensefi6 que, para ser escuchada, debe alzarla. Ella no solo vivid
con valentfa; la sembré en cada paso, como quien deja semillas
en un terreno fértil, para que su ejemplo germine en quienes la
rodean. Hoy, ya no recorre montafias ni carga canastos, pero
sigue siendo la misma mujer incansable. Cada vez que la visito,
me recibe con un pocillo de café con leche caliente y un paquete
de mis galletas favoritas. Nos sentamos juntas, me cuenta cémo
aprendid a cargar mds peso del que su cuerpo parecia capaz de
soportar. Me ensefi6 que la verdadera fortaleza no es lo que tie-
nes, sino lo que llevas por dentro. Mi abuela es un simbolo de
que la vida no es ficil, pero se enfrenta con caricter, trabajo
y la certeza de que, pase lo que pase, siempre hay que seguir
adelante.

Maryangel Cartagena Argaez, 14 afios

Turbo, Urabi
N.° 7509
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De arepas, mazamorra y una navidad

El sonido del mafz en bruto desprendiéndose de su cdscara
inundaba el patio de los Restrepo. Cecilia y Oliva llevaban un
tiempo pilando a dos manos para luego hacer arepas y maza-
morra. El ladrido de los perros anuncia la llegada de visita a la
casa de los abuelos; (grande, de amplios corredores con cham-
branas, patios empedrados, jardines por doquier...) antes vacia
y ahora sinénimo de Navidad y reencuentro. Al calor del fogén
de lefia y al olor de los tamales va llegando la familia: mientras
los abuelos Pedro y Fabiola los reciben con una buena arepa
de sancocho con mantequilla y tinto recién molido. Toman
taburetes y se sientan en el patio a conversar, llega el ocaso.
La casa se ilumina de repente por los bombillitos de colores.
El abuelo Pedro se sienta en su perezosa, maravillado con sus
nietos que en este momento juegan a la golosa, y antes catapis
y con algunos yoyos. «jBueno, nifios, les voy a ensefiar a tirar
trompo!», dice Jorge mientras enrolla la pita. «jBuenas fami-
lial», saluda Tomds quien entra con su esposa Teresa. El abuelo
voltea la mirada a su nieta y se levanta con calma. «jAve Marfa
Purisima, como estds de grande, Teresa!». «Bueno, primero lo
primero —interviene la abuela Fabiola— hora de la novena.
Cecilia saca una bolsa llena de maracas y cascabeles hechos con
tapas de cerveza y empieza a repartirles a todos. José se ofrecid
a leer la oracién al nifio Jestis y como apenas estd aprendiendo a
leer se tarda un poco. Consideracién para el dfa noveno... «La
noche ha cerrado del todo en las campifias de Belén... —arti-
cula Oliva— Dulce Jests mio, mi nifio adorado, ven a nuestras
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almas, ven no tardes tanto... Ven... ven... ven no tardes tanto.
Canta ahora toda la familia. Los nifios agitan las maracas con
fuerza. Han terminado de rezar, ahora se escucha el chillido del
chorizo, las carnitas y la morcilla al caer a la sartén. Hermano,
béjale a la musica, pide Tomds a Marcos. El primero comienza a
darle pequefios golpecitos con una cuchara a un vaso de vidrio.
«Queremos contarles algo... —dice mientras toma de lamano a
su esposa. La familia empieza a murmurar y hasta los nifios han
detenido su juego— iTere estd encinta!». Todos se levantan y
festejan la noticia. Ha pasado un afio desde entonces, hoy hay
un nuevo miembro. «Digan: jAguapanela!», pide el tio Jorge.
«jAguapanelal>», dicen al unisono. Y asi queda inmortalizado
aquel momento. «Abuelita, ¢y quién era é12», pregunta Martin
seflalando a un hombre bastante alto y de lentes en la foto a
blanco y negro. «EL mi cielo, era el primo Tomds, esa de ahi es
Teresa y ahi se ve nuestro pilén al fondo, jja!, no te has comido
una mazamorra de verdad, mi nifio... o unas buenas tortas de
chécolo...». «¢Cudndo la tomaron, abu?». «Mira; aqui atrds
estd la fecha: “24-12-42” {He aqui el poder de una fotografia, es
el remedio para un hecho inevitable... el olvido!».

Maria Paulina Bedoya Martinez, 15 aiios

Awndes, Suroeste
N.° 7561
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Ojald la muerte nos separe

Cuando murié mi abuela, mi padre me conté que no quiso
ser enterrada con mi abuelo; cuanto mds lejos, mejor. El murié
hace quince anos; y después del velorio, se reunieron sus cinco
hijos con mi abuela para repartir herencia. A todos les extrand
no verla llorar en ningtin momento. «Hijos mios, no veo nece-
sidad de estar triste por ese malparado». Todos, perplejos; ni si-
quiera respondieron. «Me casé con €l por necesidad, ademds de
verlo guapito para trabajar en el monte; de resto, solo supo mal-
tratarme. Aquel carente de piedad le dio igual cuando dos hijos
nuestros se murieron desnutridos porque solo me daba para
alimentarlos con yuca, ya que ¢l prefirié gastar en putas y alco-
hol». Adn segufan estupefactos, mientras ella se dirigfa hacia
su primer hijo: «Vos, Eugenio, heredaste el cardcter tan maluco
que tuvo él. Te dio lo mismo ver cémo me daba con el lomo del
machete, y hasta le admirabas con sus defectos. Parecfas una ga-
rrapata, detrds de él a cada rato; igualito a Juan». Volted su vista
a la segunda hija, Claudia: «jAy, Claudia! Te daba cutupeto
solo con su presencia; y juntas nos tocé sufrir palizas, por culpa
tuya o culpa mia. Por decirle hasta por dénde sale el sol, hiciste
que te persiguiera con escopeta a través de las matas de chécolo.
Sentfas odio por no haber tenido la figura paterna ideal, y aun asi
lo cuidaste en sus dltimos dias... solo para verlo sufrir en camax.
El tercero era Juan: «Vos eras otro alcahueta con él, no hacias
sino acompanarlo donde las desaplicadas esas, y gastar en trago
parejo. Es mds, le colaboraste a robar esa bolsa con plata aquel
24, pensando que nadie se dio cuenta, pero yo si». Aunque es-
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taban con mala cara, le importé poco. El dltimo al que le hablé
fue a mi padre: «Mi bello Jorgito, fuiste el Gnico de estos hom-
bres que se interpuso pa defendernos a Claudia y a mi; tanto
asf que te reventd esa botella de aguardiente. Le chocaba que
no fueras “macho”; porque ser macho significa para él tomar,
dormir con rameras, y trabajar. Malditos fueron los cuarenta y
cinco afios que estuve con él. Muchas veces pensé que habria
vivido mejor si no me hubiera metido con ese loco. No falté el
diciembre en el que me tirara el plato con natilla solo porque
no le sabfa buena. Nunca hubo noche donde no me agarrara
como trapo viejo para hacerme el amor, aun asi yo no quisiera.
Qué manana no pensé en echarle veterina a su chocolate para
ver si as{ me hacfa yo misma el favor que no se me cumplia, sin
importar cuantas plegarias hiciera». Asustados estaban todos,
al ver que la décil y gentil esposa, se volvié una mujer vulgar y
furibunda. Para terminar, les dijo: «Ya verdn ustedes qué hacen
con esa chichigua, porque nada quiero saber de esa coscorria.
Lo tnico que me llevo es el cumplimiento de lo que siempre
deseé... Ojald la muerte nos separe».

Jeronimo Olarte Montoya, 14 aiios
Briceiio, Norte
N.° 7741
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Nada es lo que parece. En estos relatos, una casa puede
aferrarse a su historia, un pueblo puede ponerse de cabeza
y la muerte puede equivocarse de camino. Hay personajes
que desaffan lo que se espera de ellos: mujeres que huyen del
destino impuesto, nifios que transforman la rutina en un acto
de resistencia, vivos que conviven con los muertos sin miedo.
La ironia se mezcla con la ternura, el ingenio con la tragedia,
el absurdo con la belleza. En cada historia, la realidad se pliega
sobre sf misma, revelando que toda certeza es frigil y que, en
la escritura, lo inesperado no es una excepcidn, sino su més
honda naturaleza.



Camino a la escuela

6:05 a. m.: Carlitos toma su mochila, recibe la bendicién de su
mamd y sale corriendo a subirse en su bicicleta, empieza nueva-
mente el recorrido de una hora que hace diariamente por carre-
tera destapada desde su casa hasta la escuela veredal. 6:15 a. m.:
el primer perro sale corriendo tras ¢l en busca de una mordida
en sus pies cubiertos por unas botas sucias que le llegan casi a
la rodilla, apresura los pedalazos y esta vez logra escapar intacto.
6:25 a. m.: ya siente el cansancio en la carretera empedrada y
polvorienta, llega a la empinada loma que marca la mitad del
camino, baja de su bicicleta y la arrastra caminando hasta la
cima. 6:35 a. m.: la parte mds divertida de la ruta a la escuela,
un descenso que disfruta cada mafana a toda velocidad a pe-
sar del estruendoso ruido que hace su bicicleta, sin importar
que deba ayudarse de sus botas para frenar y precavido que la
cadena no se vaya a caer como es frecuente. 6:40 a. m.: las vacas
atravesadas en el camino hacen que Carlitos tenga que frenar,
baja de su bicicleta para tomar un palo que encuentra a la orilla
del camino, empieza a gritar y agitar el palo para que se muevan,
igual que como lo hace cuando acompaiia a su tio a ordefiar,
logra abrir camino y continta hacia su destino. 6:50 a. m.: hace
una parada al lado de un pequefio arroyo que corre al borde
de la carretera, primero aprovecha para orinar, con su propio
estilo intenta escribir su nombre sobre el polvoriento piso, ter-
mina y con el agua que cae desde el barranco lava sus manos, su
cara y limpia sus botas, ya estd cerca de la escuela. 7:00 a. m.: se
divisa la cancha de la escuela, acelera el paso porque ve que va
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tarde en su infaltable reloj de superhéroe encontrado en una
calle del pueblo. Carlitos al fin llega, pero se extraiia de que el
salén estd vacio a esta hora, justo sale la profesora Alba, quien
vive en la escuela y le pregunta con gesto de sorpresa:«;Qué
haces aqui, Carlitos? Recuerda que ayer les dije que hoy no ha-
bia clase porque debo ir al pueblo a traer los libros». Carlitos
responde con cara de apenado: «Profe, se me olvidé». La profe
Alba de nuevo pregunta con ternura: «¢No le entregaste a tu
mamid la nota que les mandé diciendo que no los mandaran
hoy a estudiar?». «No, profe, es que mi mam4 no me revisa los
cuadernos», responde Carlitos con resignacion. La profe Alba
lo acompania hasta la entrada de la escuela porque ya estd por
pasar el bus escalera que la lleva al pueblo, antes de irse Carlitos
con cara de desconsuelo lanza la pregunta que mds le preocupa:
«¢Profe, entonces tampoco hay desayuno?».

Jhordy Mateo Sterling Villada, 31 aiios

Rionegro, Oriente
N.°7318
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Corazon cautivo

Provincia de Antioquia - 1837. Alicia me bes6 con ternura y nos
olvidamos de todos los planes. Por eso no escuchamos cuando
don Francisco se despertd en mitad de la noche. Al encontrar-
nos, nos miré con desprecio. Primero a su sefiora que, con el
pecho agitado, atin respiraba con dificultad. Luego fijé sus ojos
en mi, y supe que habfa llegado mi hora. Lo comprendi cuando
nos apunté con el arma temblorosamente, mientras la confu-
sién le impedfa calcular sus movimientos. «jCorral>», me gritd
la sefiora después de dos disparos fallidos. Quise tocarla una
ultima vez. Quise girarme para contemplar su rostro. Es lo pri-
mero en lo que me fijé cuando el sefior Francisco me compré
por menos de diez reales. «Venga a ayudarme, por favor», decfa
mientras regaba las flores del jardin. Comencé a observarla a es-
condidas durante estos encuentros. La sefiora era hermosa; su
piel era clara, su cabello, oscuro. «Olinda, ¢por qué no me escu-
cha cuando la llamo?», me dijo un dfa, molesta, apenas el gallo
cantd. Yo sabfa que no estaba enfadada conmigo, porque habia
escuchado al sefior Francisco gritarle la noche anterior. «Ajus-
teme atrds», me dijo antes de girarse. La sefiora estaba desnuda
de la cintura para arriba; su pelo se enredaba entre los cordo-
nes de su tdnica. Desde ese dia, comencé a ayudarla a vestirse.
Desde ese dia, perdi la cabeza. La sefiora tampoco me facilitaba
las cosas. Péngame esto, pongame aquello. Yo empecé a mirarla
con otros 0jos, pero no podia negarme a ninguno de sus mu-
chos pedidos. «A veces quisiera escapar de todo esto», me dijo
un dfa mientras yo le ajustaba el corsé. Su voz era tan débil que
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pensé que hablaba consigo misma. La miré, pero evité mis ojos
y se quedd en silencio. Una noche, la sefiora estaba muy triste y
salid a tomar un poco de aire. Vi desconcierto en sus ojosy senti
que nos refugiamos en esa mirada. Entonces me besd, mien-
tras el viento revolvia su cabello sobre sus hombros. Tardé m4s
la sefiora en vacilar una palabra, que yo en corresponderle el
gesto. Desde ese dfa, nos encontrdbamos en el establo todas las
noches, cuando don Francisco ya se habfa ido a la cama. «¢Al-
guna vez sofiaste con otra vida, Olinda?», me preguntd una vez
mientras miraba el fuego. Sus ojos parecfan buscar algo que no
podia alcanzar. La consolé toda la noche en un abrazo y le canté
las canciones que me ensefié mamita Josefa. Un tercer disparo
rompid el silencio haciéndome reaccionar. No sabemos como,
si llamarlo suerte o destino, pero don Francisco gasté todas sus
balas en el intento. Alicia y yo escapamos en la oscuridad de la
noche, y en ese momento comprendimos que nuestro amor era
mis fuerte que cualquier adversidad.

Laura Alejandra Mafla Calvo, 26 adios

Andes, Suroeste
N.° 7716
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Los hilos de la memoria

—DMuita, ¢cudntas cosas bonitas habrd tejido usted en la vida? —
pregunté mientras vefa trabajar sus dedos, dgiles y seguros que
entrelazaban los hilos como si fueran parte de un ritual eterno
y bien conocido. Ella sonri6 y dejé caer el tejido destinado a ser
una colcha sobre su regazo.

— Ay, mija, he tejido tanto que ya ni me acuerdo. He tejido
lana, algodén e historias. ¢Quiere saber cémo fue que aprendi?

Afirmé intrigada, escuchar las historias de la abuela era
como viajar en el tiempo.

—De chiquita, cuando vivia en la casa de sus bisabuelos,
no tejfamos lana, tejfamos cabuya. Ese era el oficio de la familia.
Aqui en Guarne la cabuya fue tradicién. Su bisabuelo cultivaba
fique en estas tierras. Sacaba la fibra con sus propias manos, era
un trabajo tan duro que, a veces, terminaba con las manos hin-
chadas. Después, habfa que hilar la cabuya y convertirla en cos-
tales. Mis hermanas y yo nos levantédbamos al amanecer, como
no habfa reloj nos guiaba el sol a lo largo del dfa, hildbamos por
horas y cuando la tarde cafa lo hacfamos a la luz de una vela, la
rueca de madera apenas se sostenfa de lo vieja pero a pesar del
tiempo nunca se detuvo. Mis dedos quedaban tan adoloridos
que, a veces, hasta sangraban. Su bisabuela se encargaba del te-
lar, se hacfan retrancas para bestias, cinchas para caballos, lazos
para cosechas, cargadores de silletas e incluso alpargatas para
recorrer estas montafias. Pero nuestro trabajo fue reconocido
principalmente por los costales.

—¢Y todo eso para qué? —pregunté.
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—DPara venderlos en la plaza —respondié con una son-
risa—. El pueblo dependia de esos costales, eran la vida para
muchas familias campesinas incluyendo la nuestra. Se usaban
para cargar papa, maiz, frijol. Cada hebra que tejiamos sostenia
los alimentos de la regién ¢ Ve la importancia?

—¢Mita, y qué pasé con la cabuya? —pregunté, sabiendo
que las tradiciones muchas veces mueren con el tiempo.

—La vida cambid, mija. Llegaron los costales de plistico y
el fique dej6 de ser negocio. La rueca quedé olvidada en la casa
hasta que desaparecié. Pero yo nunca olvidé lo que aprendi.
Todo lo que soy, lo aprendi con esos hilos, entend{ que no solo
unfan fibras, sino también suefios y generaciones. Ese trabajo
nos dio todo, era duro, pero necesario.

Me quedé en silencio, observando su cabello blanco y sus
manos frigiles llenas de historia.

—Por eso sigo tejiendo. Ya no es cabuya, pero cada punto
que hago me recuerda de dénde vengo. Y aunque esa vicja casa
ya no exista y la rueca se haya perdido, la tradicién sigue viva
aqui —dijo, llevindose la mano al pecho, —en mis recuerdos,
en mis manos, y ahora, en usted.

La miré trabajar nuevamente. Su tejido en cadeneta avan-
zaba, punto tras punto, como si estuviera reconstruyendo un
puente entre su pasado y mi presente. Comprend{ entonces
que no solo tejfa cosas bonitas; teja la memoria de nuestra fa-
milia, de nuestro pueblo, de nuestras raices.

Adriana Cardona Cano, 20 aios
Guarne, Oriente

N.° 7645
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Y no hubo funeral

Apenas abrié la puerta, la sorprendié el gentio y los gritos de
la vecina:

—iCorra, Ofelia! {A una de sus nifias la pisé un carro!

Mamd sintié vacio en el estémago, y dijo:

—iEstd equivocada, dofia Martha!, mis nifias estdn jugan-
do en el solar.

—Ah, no me cree, Vea, asémese desde aqui!

Mami lo que hizo fue ir al solar, y tras ella, la vecina. Nos
llamd, ansiosamente: «jOlgaaaa!, jMarinaaa!, hijas benditas!,
¢dénde estin?» Nadie respondfa. Insistié angustiada. Al cabo
de unos segundos, eternos, asomé Olga. Venia de atrds del solar.

—¢Y dénde estd Marina? jLas llamé a las dos!

—No sé, mami. Nosotras estibamos jugando con Tonny, y
él yano queria y salié corriendo. Y Marina sali6 persiguiéndolo.

—iCémo! —dijo mam4, descompuesta. Y empezé a atar
cabos: seguro, la vecina que vino a pedir prestado el pocillo de
arroz, dejé la puerta de la calle abierta, el perro se salid y la nina
también, detrds de él. Presintié que Martha tenfa la razén. Salié
enloquecida a la calle. Se abri6 paso entre la multitud de ve-
cinos curiosos, llegé donde yo estaba. Muchos sostenfan: «la
nifia estd muerta». Mi madre tomd aire, respiré profundo, se
arrodillé frente a mi. Rodeé mi cuello con su brazo derecho.
De mi frente manaba sangre. Ella trataba de sostener mi cabeza.
Y sollozando decfa:

—¢Cdmo pudo ser? Si yo las cuido tanto, jAy, {Dios mio,
no dejés que se me muera!
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Y me llamaba: «jMarina, abra los ojos! ¢Qué le duele?». Me
apretd fuerte contra su pecho. En ese momento, recuperé el sen-
tido y musité despacio: «jAy, mami, me matd ese carro!». Luego,
volvia desmadejarme. El conductor, que minutos antes me habifa
atropellado, maniobrando en reversa su volqueta, parecfa zombi,
recostado en un poste contiguo al lugar de los hechos.

—iApurate, gran giievén!, jLlevd a la nifa y a la mamd a
Policlinica! jQuién quita que se salve! —le decfa un vecino de
tantos. Otros, sostenfan que era demasiado tarde, que yo habfa
abierto los ojos, por ultima vez, para despedirme de mamd y de
este mundo. El hombre, confundido, contraté un taxi, que nos
condujo al hospital. Mientras mamd, siempre a mi lado, aboga-
ba para que los médicos me atendieran pronto, algunas vecinas,
las mds allegadas a mi casa, se encargaron de cuidar a Olga. Eran
mujeres que sabfan de solidaridad y de chisme. Comentaban,
sin parar lo sucedido. Se lamentaban, al tiempo que descolgaban
cuadros, despejaban espacios. La casa era larga y angosta. Como
pudieron, dispusieron el lugar para «velar a la nifia». Mds tarde,
llegéd mam4, a cambiarse. Estaba cansada y sin alientos. Tuvo
que apoyarse para no caer después de lo que vio: colgado, en me-
dio de la sala, un Crucifijo. Debajo, una sibana blanca, fijada a
la pared, adornada con florecillas, cortadas del solar y pequefos
mofios de cinta negra. Todo sujeto con alfileres. En la mitad, un
cajoncito que servirfa de base al pequenio féretro. A lado y lado...
dos cirios apagados.

Diana Maria Gomez Cadavid, 60 aiios
Guatapé, Oriente
N.°7673
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Las dos Elenas

Elena cay¢ al suelo en medio de un ataque de risa, sentfa que se
le iba el aliento. Miré a sus amigos, que entre carcajadas segufan
en su guerra de bofiga. Elena hizo una sefia, un gesto leve pi-
diendo un respiro, porque la risa no la dejaba continuar y le em-
pezaba a doler el estémago; sin embargo, Pedro y Juan siguieron
lanzdndole trozos de bofiiga seca, mientras Laura se escondia
detrds del tnico drbol de coronillo que crecia en la colina. Na-
die presté atencién a los gestos de Elena, quien pronto volvid a
levantar su mano, esta vez en tono de siplica, una mano abierta
que se agitaba en el aire. Pero la tregua no llegaba. Elena sentia
cdémo su cuerpo se contorsionaba en el aire por las carcajadas y
miraba cémo sus amigos hacfan las mismas caras de risa. Pero el
aire se le escapaba y su vista se iba haciendo oscura. A lo lejos,
vio a Laura abrir su boca para gritar a Pedro y Juan que pararan.
Laura ayudd a sentar a Elena quien se tomd un par de minutos
para recuperar el aliento. Cuando el aire volvié a sus pulmones,
Elena se sentd junto a sus amigos que ya se encontraban bajo
el 4rbol de coronillo admirando el horizonte. Elena también
observé las montafias y sus cambios de matiz, desde las verdes
cercanas, hasta las azules lejanas. Las miraba y sentfa que ellas le
devolvian la mirada, miradas picaras, juguetonas y comprensi-
vas. Una compresién de quien conoce bien sus pensamientos,
pues cada tarde Elena se sentaba en esa colina a observar el ho-
rizonte y a lanzar sus pensamientos al aire agitando sus manos
como péjaros, con el anhelo de salir flotando y viajar mds alld de
su vereda, para conocer el mundo. Elena salié por un momento
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de sus pensamientos y mird a sus amigos, quienes hablaban a
su alrededor sin poner mucho cuidado de ella. Elena volvi6 a
mirar las montafas y le preguntd al horizonte si mds alld de San
Luis habria otra Elena anhelando lo mismo, poder expresar lo
que sentfa y que todos le entendieran, le prestara atencién. Lue-
go Elena reflexiond y dese que esa otra Elena no se sintiera sola,
desconectada del mundo y de los otros. Una pregunta mds llegé
a su mente, ¢serfa que tras esas montafias habfa un lugar donde
todos los nifios serfan como ella?, si era asf, querifa vivir alli. De
repente, Laura le tocé el hombro suavemente y con un peque-
fio gesto en sus manos le sefialé la casa, luego juntd sus manos,
como si amasara arepas. Elena asintié con su cabeza y agrego
un pequefio gesto para indicarle que también querfa quesito y
chocolate. Antes de levantarse Elena devolvié una dltima mira-
da al horizonte y deseé que esa otra Elena también tuviera una
Laura que inventa las sefias precisas para entender su mundo y
el tiempo para leer sus manos.

Jessica Ramirez Ramirez, 27 afios

Rionegro, Oriente
N.° 8517
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La casa grande

El sonido de llantas frenando en seco detrds de mi no me dis-
trajo. Sabfa quiénes eran y a qué venfan. No los miré, no podia
apartar la vista de la casa. Habfa pasado mucho tiempo desde
la tltima vez que la vi, pero seguia ahi, tal como la recordaba.
Unos pasos se acercaron.

—iSefior! ¢Por dénde empezamos la demolicién? —pre-
guntd el maestro de obra, mirando la casa con curiosidad.

No supe qué responder. Entonces la escuché.

—iAlberto, veni! —resonaba la voz de la mamita por toda
la casa. Nunca me llamaba por mi primer nombre. Pensaba que
solo a mi me llamaba asi, pero con el tiempo descubri que era su
forma de llamar a todos los nietos.

—iAlberto, veni! —gritaba, aunque habfa pasado varios
afios postrada, incapaz de caminar. Desde su cama, que parecia
un trono, dirigfa la casa, la casa grande. Recuerdo cémo entra-
ba corriendo por la puerta principal, atravesando el zagudn y
acariciando las paredes de bahareque. Eran anchas, resistentes,
nos resguardaban del frio. Del zagudn al patio central, y de allf
directo a la cocina, buscando a los que se escondfan. El aroma a
café lo impregnaba todo. No era el olor de cualquier café, sino
el 4cido, el que dejaba el grano despulpado al secarse al sol sobre
la plancha. Esa plancha, que también servia como cielorraso del
cuarto de rebrujo, con su techo de zinc corredizo, siempre me
parecié el lugar mds misterioso de la casa. En sus paredes colga-
ban una silla de montar, los perreros del papito, gajos de pld-
tano maduros, sacos de café apilados, extrafias herramientas, y
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hasta una vieja plancha de carbén que nadie usaba. Corrfamos
alrededor del patio, por los corredores de los costados, entrd-
bamos a los cuartos laterales, alineados, y pasibamos de uno
a otro por las puertas que los comunicaban. En diciembre, la
casa siempre estaba llena de familia, pero sobre todas las voces,
siempre sobresalfa una.

—iAlberto, veni!

En la sala, dos lienzos de tela gruesa mostraban, uno a Je-
sts rodeado de sus discipulos, y el otro, cuidando un rebafio
de ovejas. Los grandes muebles nos tentaban, querfamos saltar
sobre ellos, pero un grito nos detenfa:

—iVe, muchacho! {No hagas eso... bdjate ya de ahi!

Frente a mi, la casa grande estd vacia. Ahora es solo un eco
de los recuerdos. Los grandes ventanales me miran. Todo sigue
ahi, nada se ha ido.

—iSefior, entonces! ;Qué tumbamos primero?

Sin pensarlo, pero con una certeza profunda como si lo
supiera desde siempre, desde que la sonora voz se apagd, desde
que los habitantes fuimos dejando la casa para seguir con nues-
tras vidas, mi respuesta estaba grabada en lo mds profundo de
mi ser. Imité la voz de la mamita, y finalmente le respondi:

—iVe hombre, mejor vamos a remodelar!

Gabriel Vargas Cuadros, 46 aiios

La Ceja, Oriente
N.° 7889
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Berrio Puerto

La brisa golpeaba mi cara mientras dormia. Entonces escuché el
estertor de mis pulmones y me desperté perdido en el tiempo.
Salté de la hamaca, pero no llegué a la hora en punto a recoger
las cantinas de leche para montarlas a la canoa. Por primera vez la
alarma de los bomberos, que siempre zumbaba a las 12, no soné.
Puerto Berrio estaba extrafio, como diluido por las nubes. Por
la ribera izquierda del Magdalena salté un bagre, llegé a tierra y
con una chinchorra mayona atrapé a un pescador. EI hombre
intentaba soltarse de la trampa, pero el pez le asesté un golpe
en la cabeza con un mazo. Del rio emergié un bocachico di-
recto a los comensales de pescado, y a sabiendas de lo pequefio
que podia pasar por su garganta, agarré a una nifia, muy enjuta,
por cierto, y se devord su carne sin tocarle un hueso. El Mag-
dalena rugid y sus aguas se tifieron de rojo, era sangre. De sus
remolinos salfan disparadas balas. Los muertos arrojados al rio
flotaron y el hedor se hizo exasperante. Caminé hacia donde
me llevaran mis piernas y en las cantinas por donde pasaba no
se escuchaban bafles con musica de moda. La gente cantaba al
sonar la tambora, la gaita y el llamador. Segui y fui a parar al
cementerio. Las dnimas tenfan arrinconado al animero y le lan-
zaban maldiciones por molestarlas con sus rezos impertinentes
cada noviembre cuando ellas solo querfan seguir dormidas en
sus tumbas. En las ldpidas de los NN aparecieron sus verdaderos
nombres. En las casas de las brujas, los tabacos crecieron y alcan-
zaron tal altura que la tripa les quemaba la lengua porque estaban
cansados de hacer amarres. Corrf hasta el centro del pueblo para
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ocultarme en el inico lugar que cref seguro: la alcaldfa. Para mi
sorpresa no habfa nadie en el edificio. Con mds curiosidad que
otra cosa, abri la puerta de la oficina del alcalde, nada ni nadie
me lo impedia. Era el primer sitio donde nada extrafio estaba
ocurriendo. Asf como en el chance, me equivoqué otra vez, y
de una poltrona se paré un hombre de pequefia estatura. Con
humildad se presentd como el nuevo alcalde elegido sin tamales
ni tejas de zinc y mucho menos billetes. Mientras ¢l hablaba,
supe quién era esa persona y no precisamente una viva. Hui ate-
rrado. Lo habfan matado a tiros por denunciar a los corruptos.
Llegué hasta la iglesia y me tumbé al lado de una puerta para
tener un momento de lucidez. Cerré los ojos y tuve la visién de
mi abuelo Pablo, y recordé sus palabras: «Mijo, cada tanto el
Magdalena se rebela y pone al pueblo al revés. Se desahoga de lo
que le han robado y para todo de cabeza, lo arriba queda abajo.
Si tienes un corazén bueno, el rio te lo mostrard. S¢ que hoy no
entiendes mis palabras, pero cuando esto suceda, te acordards
de este viejo, y sabrds».

Alina Mavriel Castrillon Rave, 45 aios

Puerto Berrio, Magdalena Medio
N.° 7686

122

Afliccién

Hace poco llegué a este pueblo. Me instalé en una casita apar-
tada, la verdad es que da pena su estado; la madera de las pare-
des estd desgastada y por el techo de tejas de barro caen goteras.
Pero estd bien para mi que no tengo muchas pertenencias y es-
taré aqui por poco tiempo. Vine a este pueblo a cumplir conun
encargo. Mi trabajo es algo complicado y no siempre lo disfru-
to, pero aun asf me aseguro de hacerlo bien. Primero investigo
un poco el lugar y a las personas, aprendo de ellas, de sus cos-
tumbres, me tomo el tiempo de averiguar lo mds que puedo de
ellas y, asi, encontrar el mejor momento para actuar. Soy muy
profesional, me atreverfa a decir que no hay nadie mejor que yo
en esto. Por si no lo han adivinado, mi trabajo es tomar vidas. S¢
reconocer que no todas las victimas ni todas las circunstancias
son las mismas, por eso no uso una inica herramienta o técnica,
siempre me ajusto a las particularidades de cada trabajo. Aclaro
que no soy yo quien elige quién debe morir, no soy un matén
vulgar, yo solo me encargo de cumplir con los mandados de
quien es mi jefe; como dije, no siempre estoy de acuerdo, pero
el deber es el deber. He conocido a otros que tienen cédigos de
honor, yo, sin embargo, no me ando con miramientos, con pe-
sar 0 no, voy a lo mio y me aseguro de que el ataque sea certero.
Hasta ahora, a mi no se me ha escapado nadie. Como decia al
inicio, vivo en un pequefio pueblito, es bonito y estd rodeado
de montanas, su gente es trabajadora y honesta la mayorfa. Es
una pena que la tragedia y la desgracia invadan sus casas, pero
asi es esto. Yo solo sigo érdenes, aunque, aqui les va un secreto
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que espero puedan guardar. Cuando cumplir con mi deber re-
sulta muy angustioso, ya sea por compasion o piedad, decido
ejecutarlo en la oscuridad y tan rdpido como pueda. Entro a
la casa de las victimas y tomo su vida cuando atin duermen,
procurando que no sea muy doloroso, o que por lo menos el
asombro de la muerte inesperada los distraiga del sufrimiento
de partir. Este 26 de abril de 1993 en Taparté la madrugada es
mds oscura de lo habitual, es fria y el aire se siente pesado, o tal
vez sea solo yo. No siempre me gusta mi trabajo, pienso una
tltima vez mientras veo la corriente desbordada del rio arrastrar
las dltimas casas. Me alejo despacio con mi hoz al hombro y con
esa extraia sensacién que sienten los humanos en donde habita
su corazén, que me da la impresién de querer llorar.

Maria Alejandra Rendon Perea, 25 aiios
Awndes, Suroeste
N.° 7768
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El largo camino

Han pasado dos dias desde que sali de la vereda. He caminado
toda la noche sin rumbo porque no puedo tomar los caminos
que conozco... Todos ellos estdn llenos de gente armada. Cuan-
do descanso se vienen a mi mente las imégenes de mi finca, mis
vacas, mis gallinas, mis cultivos de maiz y frijol, recuerdo mi
vida cuidando de todo esto, y a pesar de estar tan lejos del pue-
blo era feliz. Ahora lo tnico que veo es lo que me queda des-
pués de salir huyendo, solo tengo mi caballo y lo que cargaen su
lomo, solo tengo a mi bebé que lo llevo cargado junto a mi pe-
cho... no tengo mds. Avanzo con mi caballo por llanuras en las
que antes habfa bosques y flores, ahora hay desolacién. Cruzo
por lo que antes era un rio cristalino dénde la gente disfrutaba,
ahora es un rio de sangre y ldgrimas que alberga caddveres de
personas que alguna vez conoci. Mierda! Se cay6 la carga del
caballo, no tengo fuerzas para levantarla porque llevo mucho
tiempo sin probar bocado. Respiro profundamente, tratando
de tomar una pizca de energfa. Me inclino, tomo la carga con
manos temblorosas y la coloco de nuevo sobre el lomo del ca-
ballo. Llega la noche y siento miedo, es una noche sin luna y no
puedo ver nada, solo sentir soledad y dolor, el mismo dolor que
me envuelve al tapar la boca de mi bebé con fuerza para que con
su llanto no nos escuchen y nos encuentren. Después de un rato
logro que se calme y después bajo la carga para que el caballo des-
canse, rogando a Dios que no nos pase nada. Descansamos bajo
un 4rbol, con el cielo como dnico techo. Trato de alimentar a
mi bebé con lo poco que me queda, pero me siento débil. Miro
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las estrellas y siento que la lluvia cae, y en ella, mis ldgrimas se
mezclan. No tengo otra alternativa que esperar a que amanez-
ca. Puedo ver cémo el sol ya empieza a salir y se forman unos
arreboles hermosos, los contemplo por unos minutos antes de
continuar. Cargo el caballo nuevamente y siento que la carga
es cada vez mds pesada, ya no tengo alientos, pero falta poco
para llegar al pueblo. {Lo estoy logrando! Falta poco, pero sien-
to que el camino se hace mds largo. Ingreso a las calles y solo
puedo ver cémo la gente me mira, incluso cuando paso por las
cantinas donde solo ellos se preocupan por el aguardiente... Sin
embargo, todos me miran. No conozco a nadie y solo sé de un
lugar a donde puedo ir, contintio hasta llegar a la iglesia donde
pregunto si se encuentra el cura. Al rato sale por fin, lo miro
con mis ojos encharcados:

—iPadre! Aytideme a enterrar a mi esposo que lo mataron
—digo, tragando el nudo que se forma en mi garganta—. Es
él... el que traigo en mi caballo.

Lilian Santamaria Rondon, 35 aiios

La Union, Oriente
N.° 8485
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Pasilla

De todos los oficios habidos y por haber, escoger café siempre
ha sido el mds eterno. Se puede desparramar el bulto sobre la
mesa a las siete de la mafana, y a eso de las cinco todavia se
estd seleccionando pepitas: la pasilla, que son los granos color
quemado, en un balde, lejos de los dorados. Siempre me ha
ganado la curiosidad en cuestiones de la materia por qué hay
que separar los granos negros del resto, o por qué no todos son
del mismo color. El abuelo que es un hombre de escasa pacien-
cia se esfuerza para responderme. Se tiene que separar porque
la pasilla es el malo. Dice. ¢Y si es malo, por qué la abuela lo
tuesta en la paila tiznada y nos lo tomamos nosotros? Insisto.
Para escoger café es necesario tener una vasija con agua allado y
sumergir en ella las yemas de los dedos, lo que facilita el agarre
del fruto esquivo. También es necesario sintonizar en la radio
la emisora donde ponen todas las del Dueto Revelacién. Asi
parece que rinde mds. Cuando estamos en tiempo de cosecha,
nuestras cuatro manos no dan abasto, y eso que las del abuelo
son grandes, pero él dice que, entre mds pequefas, mds dgiles
son. Entonces la abuela nos ayuda también a escoger para po-
der venderlo cuanto antes. Las gallinas se pasean desde el solar
hasta el patio y nos miran sigilosas, pensardn que son miles de
granitos de maifz. En la casa estamos contentos porque esta vez
el cafetal dio cuatro bultos. Si empezamos bien temprano y pa-
ramos solo para comer, en dos dfas lo podremos vender todo,
pero eso si, debe ser entre los tres: seis manos armando y desar-
mando montafistas granuladas a toda carrera. Inicia el ritual.
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El abuelo corre el taburete de cuero de vaca grisicea con par-
checitos blancos; vierte un costalado sobre la mesa, y se sienta
mientras va apurando un trago de tinto caliente y dulce porque
es hecho en agua de panela. Se dispone a la labor. La abuela no
se ha levantado de la cama, y eso que dijimos que empezarfamos
temprano. Me dirijo a su cuarto para recordarle el compromi-
so. Le hablo repetidamente pero no responde; ni siquiera se
mueve el tigre dibujado en su cobija. Me rindo. El abuelo y yo
estuvimos entregados en conjunto a la labor como hasta eso de
las nueve y media, porque luego ¢l fue a buscarla también. Ha
pasado mucho rato desde entonces. El abuelo le pide a dofia
Margarita la vecina que se quede conmigo porque van para el
hospital. Acaban de llegar dos sefiores y veo que entre todos sa-
can ala abuela cargada con la cobija encima porque todavia estd
dormida; al parecer anoche se desvelé mucho. Yo le digo a él que
no se preocupe, que yo seguiré escogiendo hasta que regresen, y
entonces me mira con los ojos més brillantes que nunca, parecen
dos granitos de pasilla sumergidos en agua.

Lorena Pareja Osorio, 23 aiios

Apartadd, Urabi
N.° 8596
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.Y si escribes tu
cuento?

Sobre las vivencias en Antioquia. Sobre amores y
desamores; triunfos y derrotas; encuentros y pérdidas;
sobre ti o tu familia, sobre nuestra regién o eso que somos.

Tt decides!



Titulo:

Tu nombre
Tu municipio:

Animate a participar en la préxima edicidn del concurso. Consulta
las bases en www.cuentoantioquia.com y siguenos en las redes

sociales @Comfama y @ Comfamacultura.
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Este libro se termind de imprimir entre rios, bosques, selvas,
valles y montafias en marzo de 2025 en Apotema S. A. S;
con un tiraje de 10.500 ejemplares.



Cada ano Antioquia se
reinventa en palabras.
Este libro retne los
cuentos seleccionados en
una edicion que celebra la
literatura como encuentro
y posibilidad.

Participa en la proxima
convocatoria y haz parte
de esta aventura narrativa.

Mas informacién en
www.cuentoantioquia.com
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