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Antioquia: tradición, cultura, diversidad y 
progreso

En esta quinta edición de Antioquia Reimaginada, nos embar-
camos en un viaje hacia el corazón de nuestra identidad, una 
travesía que apela a las memorias vivas que dan forma a nues-
tra cultura antioqueña. A través de las páginas de relatos que se 
despliegan ante nosotros, recordamos que cada rincón de esta 
tierra está impregnado de historias que merecen ser contadas. 
Las viejas tradiciones, la historia de la abuela, las leyendas que 
resuenan en las conversaciones al calor del hogar, las anécdotas 
que nuestros padres susurraban con nostalgia nos ofrecen una 
rica paleta de matices literarios para explorar.

Las preguntas que surgen al leer sobre nuestras raíces nos 
invitan a ser parte activa de esta narrativa colectiva. ¿Qué haza-
ñas épicas guardan las memorias de nuestros abuelos? ¿Se nos 
olvidó disfrutar de las cosas simples de la vida? ¿Qué misterios 
esconde la naturaleza que nos rodea, y qué personajes mitoló-
gicos aún merodean en nuestras imaginación? Desde las evoca-
ciones de las navidades en familia hasta las charlas de los arrieros 
que viajaban a lomo de mula, cada relato es una pieza del rom-
pecabezas que compone nuestra herencia cultural.

Esta alianza entre Comfama y la Fundación Secretos para 
contar busca rescatar esos relatos, impulsando la creación litera-
ria como un medio para conectar el presente con el pasado e ima-
ginar un futuro, fomentar la imaginación y celebrar la diversidad 
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que nos define como antioqueños. En este espacio, cada voz, 
cada historia, tienen el poder de resonar y dejar una huella en el 
alma de nuestras regiones.

Este libro ha nacido de historias que, al entrelazarse, re-
velan la esencia de Antioquia, capturando en palabras lo que 
significa pertenecer a esta tierra rica en cultura, tradición y pa-
trimonio. Cada cuento rinde homenaje a la memoria colectiva, 
resuena como un eco de nuestras vivencias y nos recuerda que 
al compartir nuestras historias fortalecemos los lazos que nos 
unen y dan vida a nuestras identidades regionales.

Esperamos que disfruten este recorrido mágico por An-
tioquia Reimaginada 2024.

Nicolás Ordóñez
Responsable Regiones

Comfama

Las voces de los rincones y repliegues

Antioquia es un departamento inmenso. Cuando lo miramos 
en el mapa e intentamos llenar con nuestra imaginación aque-
llo que se ve entre esas líneas que delimitan una figura irregular, 
alcanzamos a imaginar solo una porción de todo lo que alberga 
en su territorio, algunos de los lugares que hemos tenido la for-
tuna de conocer. Pero por más que hayamos trasegado por sus 
montañas y carreteras, y navegado por sus ríos y costas, ¿cuán-
tos altos y divisaderos, cuántos caminos y quebradas, ciénagas 
y manglares, bosques y sabanas se quedan por fuera de nuestra 
imaginación?

En la Fundación Secretos para contar llevamos ya un 
poco más de veinte años recorriendo este territorio, adentrán-
donos hasta por los «caminos riales» y los caños estrechos de 
los ríos para llevar libros, conocimiento, educación y diversión 
a las familias que habitan el campo antioqueño. Esto nos ha 
ayudado a crear una imagen muy compleja de la composición 
natural y cultural de nuestro departamento.

Por esto consideramos que Antioquia Reimaginada 
2024, este concurso de cuentos que con esta ajusta su quinta 
edición, es una gran oportunidad para dar un vistazo a esa 
Antioquia grande y diversa que habitamos. Una ocasión para 
leer algunas de las voces de los millones de habitantes que 
pueblan casi cada rincón y repliegue de nuestra topografía, y 
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cómo estas personas, de muy diferentes edades, habitan tam-
bién en la palabra y el lenguaje, y cómo los usan para expresar 
su realidad y cotidianidad, cómo construyen sus sueños y te-
mores, cómo hablan de sus heridas y dolores y cómo enuncian 
sus alegrías e inquietudes. 

Para un territorio tan grande y diverso como Antioquia 
es muy importante contar con un concurso como este, que per-
mite a lectores distantes leerse entre sí y conocer otras coorde-
nadas, sentir los climas que se vislumbran en las narraciones, 
los sabores y los olores que emanan de las diferentes imágenes 
y paisajes, los acentos que se adivinan en las voces y la natura-
leza exuberante que surge aquí y allá, en cualquier clima, sea 
cual sea el ecosistema desde donde se cuentan las historias. Esto 
permite entendernos de una forma más amplia, abrir nuestro 
panorama para comprender que lo que somos no está determi-
nado solo por lo que tenemos al lado, sino que más allá, al otro 
lado del río o la montaña, hay alguien que vive, vibra, sufre y 
sueña como nosotros… y somos prójimos, pues compartimos 
un pedazo de mundo.

Tener una quinta edición de este concurso es un gran 
logro. Gratitud inmensa para Comfama, que le apuesta a la 
cultura, a la creatividad, al reconocimiento del territorio. Es un 
honor para la Fundación Secretos para contar participar como 
aliada y poder aportar a un concurso que esperamos pueda 
cumplir muchos años más. Antioquia Reimaginada ofrece un 
espacio para los narradores de esa Antioquia grande, que tienen 
tantas historias por contar, de las dulces y de las amargas, de las 
ácidas, las saladas y las picantes. Así que preparemos nuestras 

papilas lectoras y disfrutemos de este nuevo menú literario de 
narrativas antioqueñas. 

 

Daniel Álvarez
Gestor editorial

Fundación Secretos para contar
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Acta del jurado

El jurado de la quinta edición del concurso de cuento Antio-
quia Reimaginada estuvo integrado por las escritoras Lorena 
Salazar Masso, Fátima Vélez Giraldo y el escritor Guillermo 
Cardona Marín. Luego de un proceso de preselección y selec-
ción que consideró los 2.564 cuentos recibidos durante la con-
vocatoria, los miembros del jurado exponen sus impresiones 
más profundas con respecto al concurso de este año.

Lorena Salazar Masso:
Hacer parte de los jurados de Antioquia Reimaginada me per-
mitió ver los resultados de los programas de fomento de la cul-
tura y entender las búsquedas de quienes están escribiendo en 
el departamento. Me alegra que haya interés por la escritura y 
que quienes deciden emprender este camino encuentren espa-
cios de aprendizaje y socialización.

Los temas más tratados en las propuestas revelan el deseo 
de narrar el campo, la tradición, los animales, los mitos en los 
pueblos, las relaciones y los cuerpos, una variedad que muestra, 
por un lado, un sentido de pertenencia especial por el mun-
do arriero y, por otro, una necesidad de contar las diferentes 
formas de violencia a través de historias personales y colectivas. 
Como ocurre siempre, sea por mención o por omisión, los 
textos mostraron el estado del pensamiento y las preguntas de 
nuestro tiempo y de la región.



14 15

Guillermo Cardona Marín:
Sumergirse en los cerca de cien cuentos finalistas del concurso 
ha sido toda una experiencia literaria y humana. Porque más allá 
de la imaginación, el vuelo poético y la calidad narrativa de un 
apreciable número de cuentos, encontramos historias familiares, 
sentidas evocaciones de abuelas y abuelos, así como acertadas 
descripciones de nuestros bosques, ríos y montañas; algunos de 
los relatos les echan un vistazo a mitos y leyendas de brujas, som-
brerones y lloronas; otros tantos dan testimonio de las luchas por 
defender una identidad sexual no hegemónica o pintan desola-
dos cuadros de esas violencias políticas y de género que siempre 
nos dejan como huella arrugas en el alma. En estas creaciones 
nacidas lejos del despelote y el acelere de Medellín y su área me-
tropolitana, escritas por enamoradas y enamorados de la palabra 
y su poder de evocación, sin duda nos topamos con una sorpren-
dente y vívida Antioquia Reimaginada.

Fátima Vélez Giraldo:
La edición del concurso de cuento Antioquia Reimaginada 
2024 refleja una abundancia y una riqueza en recursos narra-
tivos. Maravilla la calidad estilística, los riesgos, los diferentes 
registros escriturales; el uso de la poesía, el humor, el terror, la 
fantasía. Se evidencia un compromiso con la palabra y también 
la vitalidad de una comunidad lectora, pues, como se sabe, la 
literatura se alimenta de la literatura y se nota que los y las parti-
cipantes están absorbiendo de diferentes fuentes literarias. 

En estos relatos estuvieron presentes personajes emble-
máticos de las leyendas populares regionales como el diablo y 
la llorona; pero también hubo muertos vivientes y animales 

pensantes, sintientes y parlanchines. Me enterneció la apari-
ción recurrente de personajes familiares y entrañables como las 
abuelas y sus historias, sus comidas, sus tejidos. 

En muchas de las historias se manifiestan problemáticas 
sociales como la violencia de género y contra las infancias, el 
racismo, la gentrificación y la necesidad de cuidar el medioam-
biente. Y por supuesto, se manifiestan también las diferentes 
guerras que han atravesado el territorio desde la colonización 
española hasta nuestros días. Todo esto sin caer en la moraleja, 
ni quedarse en la mera crítica social, sino poniendo en eviden-
cia que la literatura no surge del vacío; que se elabora desde una 
subjetividad crítica que está inscrita y permeada por una reali-
dad política y social particular. Desde esta perspectiva, también 
agregaría que la literatura puede ser, entre otras cosas, un es-
pacio político, en tanto un espacio que refleja un inconscien-
te colectivo, donde se pueden ensayar variables infinitas de la 
vida humana y más allá de lo humano. El carácter moldeable 
y transformable de la literatura, a través de sus innumerables 
recursos estéticos y del poder de la imaginación, es un espacio 
donde yace la esperanza de que incluso las realidades marcadas 
por las más terribles violencias guardan la capacidad de mol-
dearse y transformarse. 

Fue un placer y un honor para mí ser jurada de este con-
curso. Leí las historias con deleite y con inspiración. Después 
de esta experiencia, dan ganas de seguir leyendo y escribiendo. 

Los jurados se reunieron de manera virtual el miércoles 22 de 
enero de 2025 y decidieron, conjuntamente, elegir los siguien-
tes cuentos como los ganadores en cada una de las categorías: 
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Categoría Infantil:

Primer puesto 
Título: Paloma antioqueña
Vicente Escobar Toro, 12 años
Rionegro, Oriente
N.° 7489

Segundo puesto 
Título: Inocencia 
Ana Sofía Atehortúa Mesa, 11 años
Yarumal, Norte
N.° 8514

Tercer puesto: 
Título: En otra vida seré “él”
Nasly Dayana Correa Vásquez, 12 años
Chigorodó, Urabá
N.° 6451

Categoría Juvenil:

Primer puesto:
Título: La cosa
Emmanuel Gómez Gallego, 15 años
Santa Bárbara, Suroeste
N.° 7717

Segundo puesto:
Título: Ocho horas
Carol Parra Hernández, 15 años
Chigorodó, Urabá
N.° 7126

Tercer puesto:
Título: Viaje a París 
Yadier Heiler Buitrago, 15 años
San Carlos, Oriente
N.° 7491

Categoría Adultos: 

Primer puesto:
Título: La tumba 
Daniel Felipe Gómez Gómez, 27 años
Santa Rosa de Osos, Norte
N.° 8370

Segundo puesto:
Título: Jardín 
Marco Fidel Suárez Bedoya, 28 años
Rionegro, Oriente
N.° 7692



Tercer puesto:
Título: Hijos de perra  
Julio César Restrepo Zapata, 41 años
Guarne, Oriente
N.° 8500

���������

Emmanuel 
Gómez Gallego
Categoría Juvenil

Yadier 
Helier Buitrago
Categoría Juvenil

Nasly Dayana
Correa Vásquez
Categoría Infantil

Carol Parra Hernández
Categoría Juvenil

Ana Sofía 
Atehortúa Mesa
Categoría Infantil

Daniel Felipe
Gómez Gómez
Categoría Adultos

Vicente 
Escobar Toro

Categoría Infantil

Julio César 
Restrepo Zapata
Categoría Adultos

Marco Fidel 
Suárez Bedoya
Categoría Adultos

���������

����������

������

��������

���
�
���
���

	������

���
������
�������



CUENTOS GANADORES

Categoría Infantil



Ilustración
Juliana Quitian @rosaem__
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Paloma antioqueña

Me levanté esta mañana a las 6:56 a. m. con el canto de los pá-
jaros y el olor a café fresco y a frijoles paisas en Jardín, Antio-
quia, en la carrera 32 de la calle 10. Yo soy una paloma Strasser 
(llamado Lucindo) de las que son grises con blanco. Y aunque 
sea hermoso como las montañas verdes de Rionegro toca re-
buscarse la comida. Me levanté y fui a sobrevolar el pueblo para 
ver qué tiendas habían abierto. Ninguna lo había hecho, ni si-
quiera la de la señora que siempre me da pancito. Entonces me 
tenía que aguantar el hambre del desayuno y mientras esperaba 
me volví a dormir. Cuando me levanté ya me estaba rugiendo 
el estómago, entonces fui a buscar algo de comer, pero me di 
cuenta de que eran las 9:38 a. m. y nadie había abierto todavía. 
Yo me asusté porque la mayoría de las veces abren a las 7:00 a. m. 
y a mí solo me pasaban tres preguntas por la cabeza: ¿Cómo iba 
a comer? ¿A dónde se habían ido todos? ¿Por qué todavía no 
habían abierto las tiendas? En mi búsqueda de pistas me en-
contré un señor (le pongo unos veintiséis años) en el parque a 
las 9:59 a. m. y yo no podía desperdiciar la oportunidad de co-
mer algo. Suponía que a esas horas debía estar trabajando, pero 
demás que estaba enfermo o se le murió la abuela o cualquier 
otra cosa, pero eso es lo de menos, porque el protagonista aquí 

Primer puesto
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soy yo. Él estaba comiendo un pancito con café de Tostao y me 
paré al lado de una flor que estaba saliendo de un rotico entre 
las baldosas, esperando a que se percatara de mi presencia. Me 
quedé ahí diciendo «brrr, brrr» (porque las palomas no sabe-
mos hablar español, aunque sí leerlo, entonces decimos «brrr, 
brrr» para comunicarnos) hasta que el señor me vio, me tiró 
un poquito de pan y me fui. El sol brillaba fuerte, iluminando 
las calles empedradas de Jardín. Yo me sentía satisfecho por el 
pancito, pero debía seguir en mi búsqueda. Llegué a la casa de 
la señora Lucía, la dueña de una panadería que queda muy cer-
quita. Pero al llegar me di cuenta de que la puerta estaba cerrada 
con llave y ella nunca deja la puerta cerrada y menos con llave. 
Seguí la búsqueda, pero no encontré nada más que piedras y 
piedras. A mí se me ocurrió ir a un restaurante que quedaba a 
dos cuadras, y sin importar semejante distancia fui. Decidí ir 
volando porque caminando me iba a tardar unos cuatro días. 
Primero tomé agua y alisté mis alas para despegar, estaba listo 
para volar. Pasé por encima de casas, parques, etc. Hasta que 
llegué al restaurante y estaba cerrado. En ese momento no me 
impresionó que la tienda estuviera cerrada, pero vi a lo lejos un 
letrero pegado en la puerta y me acerqué para verlo bien. Y lo 
entendí todo cuando vi que decía: feliz domingo. 

Vicente Escobar Toro, 12 años
Rionegro, Oriente
N.° 7489



Ilustración:
Isabel Giraldo @maicito.criollo
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Inocencia 

«Nunca te dejes tocar de un hombre; ni siquiera la mano por-
que quedarás en embarazo», fueron las palabras que mi abuela 
escuchó a la edad de nueve años; su madre, en su afán por edu-
carla, daba este tipo de consejos. Mi abuela disfrutaba de su ino-
cencia e infancia, y claro, grababa con gran temor estos consejos 
pues mi bisabuela era algo estricta. Como era costumbre, a la 
casa llegaban lugareños y cazadores en busca de refugio porque 
venían de muy lejos y mis bisabuelos los atendían muy bien y 
eso también era una entradita de más porque en esa casa había 
¡que batallón! para mantener. Un día, en una de estas visitas, un 
cazador se le acerca a mi abuela y le da la mano como ademán 
de saludo, y ella sin musitar palabra sale corriendo horrorizada 
por aquello que acababa de suceder, se esconde en la conejera y 
pasan las horas y ella en un mar de lágrimas mira su mano como 
el más vil de los pecados y no sabe cómo decirles a sus padres y 
mucho menos qué va a hacer, ¡qué pesar! Pobre criatura. Su pa-
dre ya preocupado por la ausencia de su pequeña sale en su bús-
queda; cuando a lo lejos escucha un pequeño llanto, se acerca y 
ve a su pequeña en una sola mortificación; él, con mucha maña, 
se le arrima y le pregunta cuál es la causa de tal llanto; a lo cual 
su inocente hija le contesta: «¡Pa, es que estoy en embarazo!». 

Segundo puesto
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Mi bisabuelo, con una cara de espanto, la mira: «Pero ¿cómo?, 
¿qué dijiste?». Mi abuela le cuenta con pelos y señales todo lo 
ocurrido con aquel cazador y le recuerda aquellas palabras que 
su mamá le había dicho y que ahora se habían convertido en 
una terrible realidad. Una simple carcajada sale de mi bisabuelo. 
«¡Dios mío, pero qué ocurrencia! ¡Pobre de mi chiquita inocen-
te!». Luego de una charla de padre e hija, de esas que por cosas 
de la vida uno no quisiera terminar, mi abuela lo comprendió 
todo y le volvió la paz que por un instante había perdido. Y eso 
sí, mi bisabuelo le dio un buen llamado de atención a mi bis-
abuela y que a la próxima fuera más clara con los consejos; pero 
ella tampoco tenía culpa ahí, así la criaron a ella también. Lo que 
no me explico hasta el día de hoy es cómo, con esa inocencia que 
ella tenía, hay tanta descendencia en mi familia, porque eso sí 
somos como unos tantos y esperamos más.

Ana Sofía Atehortúa Mesa, 11 años
Yarumal, Norte
N.° 8514



Ilustración:
Carolina Bernal @carolitabernal
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En otra vida seré «él»

He pasado los últimos años viéndome al espejo, asqueado de 
lo que veo. Cansado de aquel estereotipo sexista y colorido 
de vestir rosa y en vestidos, faldas insípidas y peinados feme-
ninos. El «ella» siempre estará conmigo, por más que quiera 
apartarlo, siempre estará presente en mí. A pesar del esfuerzo 
diario de mis padres, el amor que recibo de ellos, su paciencia, 
calidez e interés, ante mis ojos desvanecen con «ella». No sé 
en qué momento creé este monstruo, sé qué con él me entie-
rro en el infierno, entierro a mis padres. Los días pasan y no 
hay tiempo de nada, me siento vacío, las pequeñas estrellas en 
mi cuerpo, con el tiempo, se fueron desvaneciendo y no puedo 
permitirme hacerlas brillar de nuevo. A veces pienso y deseo 
deshacerme de todo, pero no acabo con mi vida porque sé que 
en mi tumba no estará mi verdadero nombre; porque delante 
de «él» siempre está «ella».

Nasly Dayana Correa Vásquez, 12 años
Chigorodó, Urabá
N.° 6451

Tercer puesto



CUENTOS GANADORES

Categoría Juvenil



Ilustración: 
Isabel Giraldo @maicito.criollo
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La cosa

Isabel está muerta, y mamá dice que yo la maté. Desde enton-
ces, todas las noches «eso» aparece. «La cosa» no es original. 
De hecho, lo tomé prestado de un libro que Isa me regaló; pero 
desde lo de Isa me es doloroso tan siquiera pensar en algo que 
me la recuerde. Era muy imaginativa, siempre dibujando pai-
sajes imposibles, pero que de una u otra forma eran parecidos 
a las montañas y la vegetación que rodeaban nuestra casa, cer-
cana al pueblo de Santa Bárbara. «La cosa» no tiene horario, 
pero esto no importa. En realidad, cuando aparezca, su mirada 
de odio la sentiré donde sea que esté. Mamá no me ayudará: 
desde la muerte de Isa y la huida de papá, sus ojos, antes indife-
rentes a mi presencia, jamás me voltearon a mirar. Pero puedo 
ver que en su muñeca aún usa esa pulsera azul con detalles rojos 
que Isa y yo hicimos en la escuela una semana antes de que mi 
hermana intentara defenderme de papá. A veces, cuando puedo 
descansar de la sombra de odio que me persigue, todavía puedo 
oír el crujir del cuello de Isa al chocar con la mesa de noche al lado 
de mi cama, tras ser empujada por papá… El odio que me hizo 
agarrar mi lámpara y deformar su cara a golpes no se ha ido; de 
alguna manera, se ha traspasado a todo lo que hay a mi alrede-
dor. Es como una oscuridad, muerta desde su concepción, que 

Primer puesto
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me mantiene cautiva en el fondo de todo su odio, asfixiándome 
cada segundo que «la cosa» ve que sigo viva. No hay nada más 
que eso. ¿Mi apariencia?, ¿mis gustos?... Mi nombre... Todo eso 
se hundió, no desde la muerte de Isa: desde hace mucho tiempo 
está hundido en esa oscuridad. Hoy, «la cosa» finalmente se ha 
decidido a matarme. No puedo quejarme; en realidad, espe-
raba que lo hiciera. Solo quería irme sin más, dejar de luchar 
contra ese lugar de odio que inundaba cada aspecto de mi vida, 
escapar de esta oscuridad que me consumía. En ese último sus-
piro, en ese último momento de lucidez, descubrí en esa masa 
amorfa de oscuridad, que con todo su odio trataba de romper-
me el cuello, una pequeña pulsera azul con detalles rojos. Ahí, 
al sonar de un crujido, me volví uno con la oscuridad.

Emmanuel Gómez Gallego, 15 años
Santa Bárbara, Suroeste 
N.° 7717



Ilustración:
Carolina Bernal @carolitabernal
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Ocho horas

El día que mataron a su hijo, doña Olga se levantó más tem-
prano de lo usual. Le prendió el velón que siempre le prende 
a su imagen de María Auxiliadora y se puso a hacer destinos. 
La India amanecía como cualquier otro día, calurosa, con uno 
que otro vecino encendiendo la radio en volumen alto, y con 
algunos niños, ya despiertos, correteando por la loma. Doña 
Olga no tenía un pensamiento concreto en su mente. Fue cuan-
do escuchó en la radio el «desde noviembre se siente que viene 
diciembre», que recordó, con una sensación ya escasa en su ser, 
que el año se estaba muriendo. Otro año más, otro año menos, 
se dijo para sí misma. Estaba calentando la arepa cuando una 
imagen mental parecía atacarla. Olga tuvo que sentarse. Sintió 
la absoluta soledad de la vida. El esposo que se fue, los hijos que 
se fueron, ella que se queda con ella misma y con la virgencita. 
Perdió el apetito y permaneció allí, sentada en una vieja silla de 
plástico con un brazo apoyado en una vieja mesa de madera, to-
cándose sutilmente la frente y mirando hacia la nada del suelo. 
Fue entonces cuando sonó el celular. No recordaba dónde lo 
había dejado. Suene y suene ese aparato y Olga más desespe-
rada que nunca tratando de encontrarlo. Lo halló debajo de la 
almohada, y mientras iba contestando, se preguntó qué diablos 
hacía el teléfono ahí. 
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—A la orden. Sí, con ella. Sí, dígame. Bendito sea Dios, 
¿y dónde está? Ya voy.

¿Qué estaba haciendo su hijo menor en Guapa León? Se 
preguntó Olga sentada en la parte trasera de una motocicleta 
que trataba de ir a toda velocidad. Ya para qué, se decía, ya la 
muerte está hecha. Llegó. El cuerpo estaba cubierto por una 
sábana blanca. Le informaron que la ambulancia tardaría en 
llegar. A las tres horas, Olga, en medio de la soledad de la vida y 
de la tarde, pronunció: 

—Hijo mío. Ya no eres un ladrón ni un vicioso, ni nada 
de esas cosas. Ya lo que pasó ha pasado. Perdóneme, mi amor, 
pero es que a una no le enseñaron a ser mamá y trabajamos todo 
el día para el bocado de comida y los descuidamos a ustedes. 
Yo amor sí tuve, pero me faltó demostrárselo. Es que una vie-
ne de un hogar donde el cariño no se apareció. El cariño para 
una fueron rejazos, órdenes y más órdenes. El cariño como que 
no llega al campo y se queda por allá en la ciudad, ¿se acuerda 
cuando le conté que mi primer regalo de cumpleaños fue un 
azadón para ayudarle a su abuelo? Que porque buscaban el hijo 
hombre, pero como no llegó nos tocó a nosotras, a sus tías y a 
mí. Pero bueno, hijo mío, perdóneme. Descanse, mi amor, y 
perdóneme, ¿oye?

A las ocho horas por fin llegó el carro a recoger el cuerpo. 
La excusa fue que había derrumbes en el camino.

Carol Parra Hernández, 15 años
Chigorodó, Urabá
N.° 7126
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Juliana Quitian @rosaem__
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Viaje a París 

Acabo de perder el año. La verdad, ni siquiera intenté salvarlo. 
Simplemente no quise hacer los talleres finales, esos que me hu-
bieran permitido pasar a octavo grado. Ni siquiera sé si volveré 
a repetir séptimo. No sé qué me pasa. La madrina dice que he 
sido desnutrido y que por eso no pienso. Pero sí pienso, todo 
el día tengo pensamientos en mi cabeza. Creo que no es cosa 
de desnutrición sino de aburrimiento. En el campo las familias 
se están despedazando y la mía no es la excepción. A mi padre 
nunca lo conocí y mamá se la pasa trabajando, de pueblo en 
pueblo. Yo vivo en el Hogar Juvenil Campesino de San Carlos 
y de allá también tendré que irme si sigo mal en el estudio. Yo 
no quiero ser un estudioso. No pienso en ir a la universidad, 
solo quiero ganar mucho dinero para irme a París. He pregun-
tado mucho por esa ciudad. Sé que es la capital de Francia y 
que tiene una torre muy famosa. Sé que dicen que es la ciudad 
Luz y del Amor, y a mí me falta luz y amor. Por eso me dediqué 
a escribir este cuento, porque quién sabe, de pronto gano algo 
y puedo ahorrarlo para ese viaje a París. Allá está el hijo de una 
tía materna, mi primo Jonathan. Él se fue de ilegal pero ya está 
haciendo vueltas para que lo nacionalicen. No ha cometido de-
litos y trabaja limpiando calles. Un día mandó fotos al celular 
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de mi tía y yo las vi. Eran fotos de esa ciudad, de palacios, de un 
río, y de un bosque llamado Boulogne donde se reúnen otros 
latinos. Mi primo dice que allá, en ese bosque, hay muchos 
travestis que venden su cuerpo. Yo no entiendo eso. También 
me contó que todos los latinos que conoce trabajan y se ganan 
hasta cincuenta euros al día. Si yo me ganara todo eso, ahorraría 
para volver a Colombia y montaría unos billares. También me 
compraría una bicicleta para recorrer las carreteras. Siempre he 
querido una bicicleta. Cuando le cuento a mi mamá sobre mi 
deseo de ir a París, se burla de mí. Me dice que soy un soñador, 
y que soy muy bobo porque quiero ir a París para devolverme. 
«Entonces de una vez quédese acá, y se ahorra el viaje», me dice 
mientras se carcajea. Mamá me quiere, pero trabaja mucho. Yo 
creo que tanto trabajo la amarga y por eso ya no cree en los sue-
ños. Si llego a ir a París, le mandaré fotos para antojarla. Y si me 
va bien, la llevo a ella también. A ella también le hacen falta luz 
y amor.

Yadier Heiler Buitrago, 15 años
San Carlos, Oriente
N.° 7491

CUENTOS GANADORES

Categoría Adultos



Ilustración: 
Carolina Bernal @carolitabernal
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La tumba 

—No podemos dejarla a mitad de camino, sospecharán de no-
sotros. Un entierro cristiano… No hay cura, y si hubiese, de to-
das formas, le negaría la sepultura. 

—¿Qué hacemos entonces? 
—Trae la pala y no hagas ruido. 

¿Era posible tanto dolor? Hace horas apenas, atravesada 
por la aguda sensación del parto tuvo al último; pero él no qui-
so mamar. Buscó al padre. Ella lo parió retorcida entre gestos 
amargos, casi muerta, y cuando por fin lo vio, se le desgonzó el 
cuerpo y cayó dormida. Con el ánimo estremecido se la tercia-
ron al hombro y salieron cañada abajo. Pareciera que sus pasos 
movieran las malezas de la montaña —y no el viento—. La re-
cordaban arañando la tierra para arrancar la cosecha de algún 
fruto y persiguiendo las vacas entre los barrancos para que no 
se salieran del potrero. La idea de una fosa sin nombre no era 
ajena, todos han puesto su muerto, muchos cuerpos alimentan 
el corazón del monte. Viviría para siempre en su montaña, su 
leche subiría por la savia de los árboles y ya no sería carne sino 
fruta madura. Su hogar estaba allí, realmente no era suyo. Apa-
reció una mañana nublada temblando de frío, seguramente se 
había escapado de su casa en el pueblo, con torpeza aprendió las 
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labores de la finca: arriaba las vacas, cuidaba las gallinas y cuan-
do había que cazar, cazaba. Era bonita y entendida. A veces, 
solo a veces, le daban unos arrebatos, un éxtasis de salir corrien-
do a internarse en el bosque y, aunque la llamaran, no aparecía 
hasta el otro día, llena de mugre y rasguños, con la mente serena 
como si nada hubiera pasado. 

—Aquí está bien. 
—Ojalá no llueva esta noche porque se le va a pegar el pan-

tano a la cara. 
—Si se desborda el río, la destapa, hay que apelmazar la 

tierra. 
Envuelta la cara en un pedazo de sábana vieja, la acostaron 

en el hueco: 
—¿Qué vamos a decir cuando los niños pregunten por 

ella? 
—Que se internó en el monte porque no tenía leche, o 

que algún espíritu la había llamado a la profundidad del campo 
para enseñarle a ser madre. 

En la mañana, el hambre de sus crías la reclama y un remo-
lino de pasos inquietos la busca por toda la casa. 

—Pa, mirá qué lindos, ni abren los ojitos. 
—¿Y Kiara? ¿Dónde está Kiara? 
Maldijo su soledad desesperada, maldijo no poder decirlo 

siendo el hombre de la casa. 
—Se habrá ido para el monte a cazar algún animalito para 

los cachorros. 
—¿Va a volver? 

—Sí, va a volver… 
Los dejó huérfanos, a los cachorros, los niños y al campo.

Daniel Felipe Gómez Gómez, 27 años
Santa Rosa de Osos, Norte
N.° 8370



Ilustración: 
Juliana Quitian @rosaem__
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Jardín  

—Son diez dólares —me dice, con un tono áspero, la mujer de 
cara robusta que atiende la ventanilla de la terminal de transpor-
te. Tengo un billete de veinte, dos de diez y uno de cinco. Me 
siento confundido. Vuelvo a contarlos mientras ella, impacien-
te, choca las uñas contra el escritorio imitando los pasos de un 
animal. Sonrío. Me recuerda una mula. No a cualquier mula. A 
una mula que dejamos de escuchar hace tiempo. Una mula de 
tres patas. En mi pueblo había muchos diablos, desde los más 
comunes como la Patasola, la Madremonte y el Sombrerón, 
hasta los más autóctonos como la Candileja y el Enruanado 
de Puente Pizano. Todos ellos disfrutaban salir a pasear en las 
noches, excepto la Petaca Voladora, pues esa prefería el día. Se 
divertían asustando a los borrachos, principalmente, pero tam-
bién asustaban a los niños insomnes, a las amas de casa que fis-
goneaban hasta altas horas de la noche por las ventanas y a jor-
naleros que no necesitaban alarma pero confundían las cinco 
con las tres de la madrugada. Los diablos eran parte de nuestra 
cotidianidad. Vivíamos tranquilamente con ellos. De pronto, 
llegaron gentes nuevas, gentes que hablaban distinto —como 
piscos, decía mi abuela—, gentes que nos trajeron la promesa 
del progreso. Empezaron llegando tímidamente y en pocos días 
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ya no eran cientos sino miles. Muchos estaban de paso, pero 
muchos otros decidieron quedarse, trajeron dólares y compra-
ron tierras. Los campesinos, fascinados, les vendieron todo. En 
poco tiempo, las fincas se convirtieron en haciendas recreativas, 
las casas en hostales y las cantinas en cafés. Se abrieron nuevos 
puestos de trabajo pero reinó la informalidad. En un abrir y 
cerrar de ojos, todo se volvió más costoso. En ese nuevo fluir 
de prosperidad, dejamos de prestar atención a los diablos, los 
ignoramos, y ellos se fueron.

—Joven, diez dólares son cuarenta y cinco mil pesos. ¡Ahí 
los tiene! —me dice ya irritada la taquillera. Su voz me extrae 
del ensimismamiento. 

—Lo siento, aún no me adapto a la conversión —le res-
pondo entregándole el dinero. 

—¡Se está durmiendo! ¿Y esa maleta tan grande? —me 
pregunta ofreciéndome el tiquete— ¿Acaso no piensa volver?
Minutos después me acomodo en el asiento del bus, doy un úl-
timo vistazo por la ventanilla a la imponente basílica de piedra 
y le digo adiós con la mano. Hoy me voy del pueblo, igual que 
los diablos, igual que los demás pueblerinos que no lograron 
adaptarse a las nuevas dinámicas. Voy a buscar un lugar don-
de empezar de cero, un lugar donde no gaste en dólares lo que 
gano en pesos. Hoy me voy, como hace unos días lo hizo la Llo-
rona. ¡Pobrecita! Es que ya no hay borrachos trasnochadores, ni 
niños insomnes, ni amas de casa fisgonas, ni jornaleros madru-
gadores que se asusten fácilmente con sus lamentos. ¡Qué pe-
sar! Nadie les dijo a los diablos que solo necesitaban aprender a 

hablar inglés. A nosotros, a los mortales, sí nos lo dijeron, pero 
no bastó con eso.

Marco Fidel Suárez Bedoya, 28 años
Rionegro, Oriente
N.° 7692



Ilustración:
Isabel Giraldo @maicito.criollo
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Hijos de perra   

Soy un perro. Soy el perro negro de la negra Tiburcia. Ella me 
invita a dormir a sus pies, se mueve mucho y me patea, enton-
ces prefiero hacerme entre ella y la pared. Ahora no estoy en el 
catre, sino en el suelo. Mi ama está con su amo que se le monta 
encima mientras ella llora. Cállate perra, le dice don Benjamín 
Espinosa. Ella muerde la almohada y llora, sé que llora porque 
la habitación huele a guardado, a todo lo que ella se guarda y 
luego me cuenta. El catre se mueve, se escucha la brega. El amo 
se viste y se va, cierra la puerta. Huele a más guardado. Mi ama 
llora y me pide que la acompañe, me abraza y me dice Diablo, 
le lamo las mejillas saladas que saben a los días sin mi ama Ti-
burcia. Diablo, me sigue diciendo mientras me acaricia. En las 
mañanas camino a su lado, a su ritmo por estas calles empedra-
das donde se asolean los granos de café. Los otros perros me 
miran, se acercan y me hablan, nos olemos el culo. Mi ama grita 
Diablo y su olor ya se siente menos. Corro, la alcanzo y le sigo 
el paso. A veces para y saca de la falda un frasco del que bebe lo 
que los humanos llaman perejil y que mi ama Tiburcia le llama 
quiebrabarrigas. Caminamos por las orillas del río Cauca, entre 
piedras y tierra caliente. Mi ama se agacha, mira para los lados, 
se sube la falda y de entre las piernas se saca una carnosidad san-

Tercer puesto



74

grante como antes lo ha hecho. La frente le suda y le brilla, los 
ojos también. Huele a ella con sangre. La negra abre un hueco 
en la tierra, entierra el pedazo de carne, encima le pone piedras. 
Huelo a entierro y a Tiburcia enterrada. Seguimos caminando 
por la orilla hasta llegar a la sombra de un árbol muy grande. 
Lejos escuchó el agite de los mazamorreros. Tiburcia se empelo-
ta, tiene una piel negra y brillante, cicatrices en toda la espalda, 
se acuclilla y se pone a lavar la ropa en una piedra lisa que sigue 
oliendo a sangre, a café y a oro. Todos somos unos hijos de perra, 
dice la negra Tiburcia.

Julio César Restrepo Zapata, 41 años
Guarne, Oriente
N.° 8500

CUENTOS FINALISTAS

Categoría Infantil



Los niños saben que hay misterios que solo ellos pueden ver. 
En sus cuentos, los espíritus habitan los ríos, los abuelos es-

conden poderes invisibles y los perros entienden lo que nadie 
más escucha. Son relatos donde la imaginación transforma 

lo cotidiano y la realidad se desdibuja sin miedo. La magia no 
es un artificio, sino la forma natural de interpretar el mundo. 
A través de la mirada infantil, el asombro y la intuición crean 
universos donde la memoria se conserva en un reflejo sobre 
el agua o en una flor dejada junto al camino, esperando que 

alguien la encuentre.
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Lástima que soy solo un perro 

Recuerdo pasear por los caminos de un hermoso territorio lla-
mado Rionegro, fui al parque donde vi personas expresar su 
arte, compartir sus talentos y pasar un buen rato, allí visité una 
fuente que al verla solo me hace pensar en cómo el tiempo pasa 
sin que uno pueda retenerlo, como el agua que se escurre en-
tre los dedos de los instantes curiosos que intentan tomar una 
parte de este líquido entre sus pequeñas palmas. Me encantó 
dar vueltas por ese parque hasta el momento en el que sonaron 
unas fuertes campanadas que me hicieron entrar en concien-
cia de todo el tiempo que llevaba allí. Aunque no todo era tan 
maravilloso alrededor de un lugar que me provocaba tanta ale-
gría también existían escenas de dolor; sí, muchas personas y 
familias sin techo; me dolía especialmente ver a los niños tendi-
dos en el asfalto los cuales no habían recibido una mano amiga 
en mucho tiempo, desearía poder brindarles un momento de 
esperanza y felicidad. Me pregunto qué harán en la noche, ya 
estaba atardeciendo. Vi pasar por los caminos a varios chicos en 
uniforme de camisa verde, mi momento de partir había llegado, 
entre esos chicos se encontraba mi dueña, llegó a acariciarme y 
preguntarme por qué no me encontraba en mi hogar, me fui 
con ella, desearía venir a este lugar más seguido, me gustaría 
brindarles alegría a las personas. Lástima... Lástima que solo 
soy un perro.

Ariadna Stela Ramírez Herrera, 12 años
El Carmen de Viboral, Oriente
N.° 8444
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Dos almas unidas por la misma luz

Desde que tengo uso de razón, he visto a mi abuelo con una 
sonrisa en su rostro, viste muy guapo con sus camisas; como 
todos los abuelos, tenía canas, parecían estrellitas bailando en 
su cabeza; pero había algo que lo hacía único y especial, algo 
que solo él tenía, superpoderes, ese superhéroe era mi abuelo. 
Cuando estaba en su casa buscaba dónde podrían estar esos su-
perpoderes: debajo de la cama, en la mesita de noche, dentro 
del armario, detrás de las cortinas, pero no había capa ni antifaz. 
Hasta que un día encontré el escondite perfecto, encontré su 
tesoro, mi abuelo tenía magia dentro de él, en su corazón, y a 
mí me encantaba descubrir todos sus poderes. Tenía el super-
poder de la sonrisa más grande del mundo; a mí me encanta 
jugar con él, porque mientras los demás adultos corren de un 
lado a otro siempre con prisa, mi abuelo siempre tiene tiempo 
para mí, no le importa tirarse al piso y dibujar conmigo o jugar 
a la pelota o armar figuras con fichas. Cada mañana empezaba 
de forma especial, a veces se transformaba en un cuento gigante 
y se inventaba historias que me encantaban, en las que yo era la 
protagonista; me enseñaba sus tesoros, tenía la cabeza llena de 
recuerdos y cuando sacaba su álbum de fotos me contaba cómo 
era mi abuela. Ahora es mayor, tiene ochenta y cuatro años, ya 
no tiene todos sus dientes, pero su sonrisa me anima. A menu-
do olvida sus cosas, pero nunca se olvida de decirme que me 
quiere. Tiene problemas para mantener el equilibrio, pero no le 
impide jugar a la pelota conmigo. Sus arrugas cuentan historias 
de un tiempo lejano, sus manos una vez fuertes y laboriosas, 

hoy están marchitas, cansadas y dolorosas. Un día mi abuelo 
se puso malito, se puso tan malito que tuvo que cerrar los ojos 
para siempre y así poder descansar. Tanto, tanto los cerró que 
volvió hacer magia, se convirtió en polvitos de hada para viajar y 
quedarse dentro de cada uno de nosotros, sus poderes volaron 
y volaron hasta poder entrar en nuestros corazones. Tenemos 
mucha suerte porque ahora todos tenemos superpoderes, no 
tenemos capa ni varita mágica, pero me siento mágica como mi 
abuelo, si estoy triste o cansada o me ha pasado algo, cierro los 
ojos y los polvitos de hada de mi corazón empiezan a moverse, 
con chispitas de colores que bailan, saltan, cantan acarician, es 
como si mi abuelito me hiciera cosquillas por dentro, entonces 
vuelvo a brillar y aparece de nuevo la sonrisa más grande del 
mundo. Hay quien dice que mi abuelo voló hacia las nubes, que 
se convirtió en estrella, que hizo un viaje muy muy lejos, pero 
yo siento que está más cerca que nunca, porque las chispitas de 
colores esas que nos hacen sonreír siempre están cuidando de no-
sotros, esas chispitas se cuelan en mi cabeza llenándola de una co-
lección de recuerdos maravillosos que vivirán siempre conmigo.

Angie Sofía Álvarez Jiménez, 8 años
Yarumal, Norte
N.° 6021
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El guardián del río 

Al suroeste de Antioquia se encuentra un pintoresco pueblo 
que, rodeado de verdes montañas y serpenteado por un her-
moso río, hace que vivir allí sea como un cuento de hadas. Esto 
lo puede asegurar Joel, un niño de gran imaginación y pasión 
por la historia y las leyendas. Pasaba sus tardes en casa de sus 
abuelos escuchando relatos del pueblo y sus alrededores, pero 
una leyenda le fascinaba más que las demás, pues coincidía con 
su amor por la naturaleza, era la del antiguo guardián del río, 
un espíritu llamado Roya. Según contaban, este ser con forma 
de perro, pelaje negro y con ojos rojos que brillaban como dos 
faros en la oscuridad, tenía el poder de proteger a aquellos que 
eran dignos y de llevarse a los imprudentes que perturbaban la 
paz del río. Una tarde, Joel y sus amigos salieron a pasear en bi-
cicleta. Tras un rato, decidieron detenerse a tomar unos jugos. 
Cris, uno de sus amigos, lanzó su botella vacía al río y los demás 
lo siguieron riendo. Joel, que siempre había sentido respeto por 
la naturaleza, les dijo: 

—¡Eso no está bien, no deberíamos ensuciar nuestro río! 
—Vamos, Joel, no seas aguafiestas —dijo Cris—, unas bo-

tellas no hacen daño, el río es enorme. 
—Además, no se van a dar cuenta —añadió Ana, desa-

fiante. 
De repente, las aguas del río comenzaron a agitarse, y una 

figura oscura apareció desde las profundidades. 
—Es Roya —gritó Joel, emocionado y asustado a la vez. 
—¿Cómo se atreven a perturbar mi hogar ? —dijo Roya 

—han deshonrado la paz del río.
Los amigos retrocedieron, pero Cris, muy atrevido, dio un 

paso al frente y dijo:
—No tienes poder sobre nosotros. ¡Este río no es tuyo! 
Con un poderoso movimiento de su cola, Roya levantó el 

agua y atrapó a Cris, llevándolo en un grito de sorpresa y miedo. 
—¡Cris! —gritaron los demás muy asustados.
—Aquellos que no muestran respeto por la naturaleza de-

ben entender las consecuencias de sus acciones —aseguró Roya 
con una mezcla de furia y advertencia. —¿Qué harás tú para de-
mostrar que vale la pena salvarlo? —preguntó Roya, mirándolo 
con sus ojos brillantes. 

—Haré lo que sea necesario para enseñarle a cuidar el río, 
lo prometo —respondió Joel—. Juntos lo haremos.

Tras un momento de silencio, Roya asintió y con un mo-
vimiento de su pata, el agua se calmó y liberó a Cris, quien cayó 
empapado pero ileso en la orilla. Los amigos corrieron a ayu-
darlo y prometieron cuidar el río para siempre. La lección había 
sido necesaria, y Roya los observó con satisfacción. Joel ya que-
ría contarles a sus abuelos, se sintió feliz por tener una historia 
propia que contar, los convenció de que las leyendas son reales 
y que existen espíritus que protegen las cosas valiosas de la vida.

Jhon Alejandro Restrepo Salazar, 10 años
Urrao, Suroeste
N.° 7952
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La dama de las tres almas 

En lo profundo de las montañas antioqueñas rodeado de selva 
espesa y ríos cristalinos, se esconde el pueblo de la tercera luna, 
un lugar envuelto en misterio y en donde cada noche se cuenta 
una antigua leyenda que pocos forasteros conocen. La leyenda 
habla de la dama de las tres almas, una figura enigmática que 
aparece solo bajo la tercera luna llena de cada estación, cuando 
el cielo es claro y las montañas se cubren de un halo plateado. 
Los ancianos del pueblo cuentan que esta dama fue, en algún 
momento, una mujer común, pero sus decisiones la llevaron 
a un destino distinto al de cualquiera de su generación. Hace 
siglos, cuando La Tercera Luna no era más que una aldea humil-
de de agricultores, habitaba allí una joven llamada Manuela, de 
largos cabellos oscuros y ojos profundos como los abismos de las 
montañas. Manuela se enamoró perdidamente de un viajero, un 
extraño que venía de lejanas tierras y que prometió llevarla con él 
cuando regresara. Sin embargo, el hombre nunca volvió, y Ma-
nuela, consumida por el dolor, se aventuró al bosque en bus-
ca de una solución para sanar su corazón. Una noche de luna 
llena, después de días de caminar sin rumbo, Manuela llegó a 
la cueva de la tunda, una temida bruja que, según decían, con-
cedía deseos imposibles a cambio de terribles sacrificios. Deses-
perada, Manuela imploró a la tunda que le quitara el dolor que 
la atormentaba, aunque esto significara pagar cualquier precio. 
La tunda, observando la intensidad de su deseo, le hizo una pro-
puesta: «Te concederé el don de vivir sin dolor, pero a cambio 
deberás dividir tu alma en tres partes, serás tres personas en una, 

pero no podrás amar ni ser amada jamás». Sin dudarlo, Manue-
la aceptó el pacto y al instante una sombra extraña cubrió su 
cuerpo y sus ojos perdieron el brillo humano, convirtiéndose 
en espejos vacíos que reflejaban la tristeza de quien los miraba. 
Desde entonces, Manuela vaga por los bosques como la dama 
de las tres, por lo que se dice que en cada luna llena, quienes se 
aventuran cerca de su cueva pueden verla reflejada en las aguas 
del río, caminando en silencio, con tres sombras que la siguen 
de cerca, cada una de ellas representa una de las emociones que 
sacrificó: el amor, la alegría y la esperanza, por lo que los aldea-
nos creen que si alguien la observa fijamente, puede perderse en 
sus ojos y caer en la misma desdicha que ella, condenada a vagar 
sin rumbo ni consuelo. Sin embargo, la leyenda cuenta que si 
alguien, alguna vez, le habla con palabras sinceras y le ofrece 
una flor de borrachero, una planta que florece solo de noche, 
Manuela podría romper el pacto y liberar sus tres almas, en-
contrando finalmente la paz, por lo que los jóvenes de la tercera 
luna dejan flores de borrachero a orillas del río cada luna llena 
esperando algún día liberar a la dama que una vez fue Manuela.

Yuleisi Daiana Mazo Posada, 11 años
Briceño, Norte
N.° 7132



CUENTOS FINALISTAS

Categoría Juvenil



Juventud es un territorio de revelaciones donde la risa y la 
incertidumbre van de la mano. En estos relatos, la memoria 

familiar se reinventa con picardía, los negocios más absurdos 
pueden convertirse en estrategias de supervivencia y lo que 
parece una despedida puede ser el inicio de algo nuevo. Los 
personajes desafían su destino con astucia, encuentran en 
la ironía un refugio y en el absurdo una verdad inesperada. 

Entre juegos de lenguaje y finales que trastocan las reglas, estos 
cuentos demuestran que la literatura juvenil no solo explora el 

mundo, sino que también se atreve a reinventarlo.
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El entierro  

Papá solía contarme que, en noviembre, cuando llegan las áni-
mas, las montañas se llenan de luces misteriosas. Decía que, en 
esos días, los espíritus de antiguos indios regresan a velar sus teso-
ros escondidos. Y que, en las noches de noviembre, en algún rin-
cón lejano, una lucecita podía aparecer, alumbrando algún viejo 
entierro lleno de oro. Como cada noviembre, papá se acomodó 
en su silla mecedora en el patio, esperando que cayera la no-
che. Se balanceaba despacio, atento a cualquier luz que asomara 
entre los cerros oscuros. Los grillos comenzaban a cantar, y las 
luciérnagas encendían sus destellos, flotando como pequeñas 
estrellas en el jardín. «Mijo, éntrese, que esas luces aparecen es 
a la media noche», dijo mamá desde la puerta. Pero papá solo 
sonrió, cogió su silla y se fue al cuarto, ansioso de que llegara 
la medianoche. Esa noche, el sueño no me venció. Oí a papá 
levantarse y salí en puntillas para no hacer ruido. Juntos, nos 
sentamos en el porche, envueltos en el frío de la madrugada, 
mirando la montaña que se recortaba bajo la luz de una luna in-
mensa. De repente, allá, muy lejos, entre los árboles y potreros, 
una pequeña luz blanca apareció. «¡Mira! ¡Es un entierro!», su-
surró papá con los ojos brillantes. Sin dudarlo, se puso sus botas 
y se echó a andar. Yo, aunque asustado, no iba a perderme esa 
oportunidad, así que me lancé tras él, apenas en chanclas y pi-
sando el barro fresco del campo. ¿Será que encontraríamos un 
tesoro y, por fin, seríamos ricos? Me preguntaba eso mientras 
corría detrás de papá, sintiendo cómo mis pies se hundían en el 
fango. Cada vez nos acercábamos más a la luz, y entonces… ¡un 
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quejido se escuchó en la distancia! Un lamento bajo y profun-
do que retumbaba en la noche oscura. Sentí un escalofrío, pero 
papá no se detuvo. Con la valentía de un aventurero, cruzó una 
cañada, esquivó ramas y ranas, hasta que, después de un buen 
rato, llegamos a donde brillaba aquella luz misteriosa. «Papá, 
¿por qué escucho a alguien quejándose?», susurré. «Debe ser 
el ánima», respondió con voz firme. Finalmente, cuando está-
bamos ya muy cerca, una voz nos sorprendió desde la penum-
bra. «Buenas noches, don Antonio», dijo alguien con un tono 
amable y casi risueño. Me quedé helado. ¿Las ánimas serían tan 
cordiales como para dar las buenas noches y conocer el nombre 
de papá? Papá también pareció sorprendido, pero en seguida 
respondió. «¡Don Porfirio! ¿Qué hace usted a estas horas, en 
medio del fango, con una linterna?». Ahí estaba don Porfirio, 
el vecino de la vereda, con botas embarradas y la linterna encen-
dida en medio de la oscuridad en busca de su becerro, que se 
había escapado en la noche. Papá y yo también nos reímos, algo 
avergonzados. No era un tesoro, ni un entierro, ni un ánima. 
Solo nuestro buen vecino y su linterna, buscando a un becerro 
travieso. A veces, los tesoros más grandes son las historias que 
creamos mientras los buscamos.

Natalia Borja Pineda, 13 años
Chigorodó, Urabá
N.° 6532

Carlitos y sus transacciones 

En un maravilloso pueblo llamado San Carlos, con paisajes 
hermosos, ríos cristalinos, cascadas, una increíble fauna y una 
gran diversidad, vivía Carlitos. Él nunca había sido un niño 
común. Desde pequeño, tenía un poder extraordinario: el de 
convertirse en cualquier animal. Un día decidió transformarse 
en zarigüeya. Pronunció sus palabras mágicas: «Con un giro 
y un salto, me voy a transformar de niño a zarigüeya. ¡Listo 
para explorar y disfrutar!». Después de convertirse en zari-
güeya abrió sus ojos, se dio cuenta de que había un hombre 
talando árboles. De repente, sintió que el árbol donde estaba 
reposando se sacudía fuertemente y, de un momento a otro, 
cayó. Se asustó mucho, ya que el hombre la quería capturar. 
La zarigüeya, por más que corrió, se dio cuenta de que había 
muchos obstáculos. Mientras corría, Carlitos pronunció de 
nuevo sus palabras mágicas: «Con un giro y un salto, me voy 
a transformar de zarigüeya a guacamaya. ¡Listo para explorar 
y disfrutar!». Cuando cogió su vuelo, y luego de recorrer un 
poco el bosque, salió hacia la piedra del Tabor, que es su hábi-
tat. En medio de su vuelo, le dio un poco de sed y hambre, pero 
no veía árboles para reposar. Cuando vio una hermosa cascada, 
decidió pasar por este paisaje tan bello. Pasó por medio de ella 
y roció con un poco de agua sus alas, pero de pronto sintió en 
sus alas unas manos que le cortaban el vuelo. Lo cogieron y lo 
enjaularon unos chicos que estaban allí. Él, para salir de esta 
situación, pronunció sus palabras mágicas: «Con un giro y un 
salto, me voy a transformar de guacamaya a mono tití. ¡Listo 
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para explorar y disfrutar!». Así se convirtió en mono tití y pudo 
soltar el candado de la jaula donde lo tenían como guacamaya. 
Los chicos, sorprendidos por la hazaña de Carlitos al verlo ya 
en los árboles y no como guacamaya, sino como mono tití, sa-
lieron a contar a todos lo que había sucedido. Cuando el mono 
tití se sintió fuera de peligro, salió a buscar comida, pasando por 
varias fincas a ver si encontraba unos ricos bananos para comer. 
Pero allí se dio cuenta de que había muchas casas construidas 
y pocos frutos. Después de comer algo, decidió refrescarse en 
el agua y se le ocurrió la gran idea de convertirse en bagre para 
recorrer los grandes ríos y cascadas de San Carlos. Algunos de 
los lugares que recorrió Carlitos estaban muy contaminados. 
Luego de un buen recorrido, llegó a una gran represa. Allí lo 
que lograba ver eran algunas lanchas y canoas con personas. De 
repente, vio una gran malla que lo perseguía, así que decidió 
decir sus palabras mágicas: «Con un giro y un salto, me voy a 
transformar de bagre a niño». Luego de todo lo que vivió, Car-
litos decidió contarle a su familia y convertirse en cuidador del 
medioambiente para que todos estos animalitos no se extingan 
de nuestro hábitat.

Diana Sofía Murillo Gómez, 13 años
San Carlos, Oriente
N.° 6913

La masacre de mi existencia 

Iba de camino hacia su casa. Hace días no la veía y ya echaba 
de menos a mi amada Daila. Quería verla, sí, pero no era mi 
principal objetivo. Solo quedaba un día para la masacre y ella 
tenía que sobrevivir. Yo era el único capaz de salvarla y avisarle 
del cruel destino que se aproximaba. Llegué a la puerta y toqué 
la madera con el puño. Esta se abrió y la hermosa Daila fue lo 
primero que apareció en mi campo de visión. Estaba precio-
sa, con su ropa de campo y cabello ligeramente despeinado. Al 
parecer acaba de llegar de su trabajo recolectando café. Al ser 
parte del grupo que tendría que acabar con los campesinos, 
me había enterado esta mañana del plan que tenía el jefe con-
tra los caficultores: destruir los cafetales. Abracé a Daila y ella 
miró mi expresión preocupada. «¿Qué te pasa, Sebastián?». 
«Tengo que contarte algo. Escúchame con atención». Ella 
asintió. «Los jefes están planeando destruir los cafetales y a sus 
campesinos. Será mañana a primera hora. Te quería pedir, por 
favor, que no te presentes en el lugar. Solo puedo salvarte a 
ti». «¡Estás loco! —me gritó en la cara— ¡¿Por qué crees que 
tienes el derecho a destruir todo un pueblo solo porque se te 
dio la gana?!». «No fui yo el que decidió eso...». «¡Cállate! 
¡Vete ahora mismo! ¡No quiero volver a verte! ¡Nunca!». Ella 
no quería escucharme, por lo que me retiré del lugar. Los gritos 
de dolor y decepción de mi amada torturaban mi cabeza. No 
sabía qué hacer. Esa noche las lágrimas no me dejaron dormir. 
Al dar las cinco sonó la alarma y todos se prepararon para su 
labor, incluyéndome. Pude ver cómo nadie estaba preocupado, 
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el único que no hallaba su lugar era el estúpido soldado que 
vivía dentro de mi mente. En menos de una hora estábamos 
todos preparados para la orden del jefe Castaño. Se observaban 
a la distancia los campesinos trabajando, sin conocimiento de 
su futuro. Esperaba que Daila hubiera entrado en razón, pero 
algo en mi mente sabía que ella estaba ahí. «¡Bienvenidos a su 
lecho de muerte! —gritó el jefe y los campesinos voltearon ha-
cia estas horripilantes palabras—. Necesitamos estos terrenos 
para nuestros negocios y cultivos, así que les voy a pedir ama-
blemente que los abandonen. ¡Disparen!». El capitán no tuvo 
que decir nada más para que iniciara la masacre. Se escuchaban 
los horripilantes sonidos generados por todos los heridos. Sin 
darme cuenta empecé a llorar y corrí hacia el humo denso. Ha-
cia la muerte. Tal y como sospechaba, allí se hallaba su cuerpo 
inerte en el suelo, con pinceladas de un espeso líquido rojo. Me 
negaba a verla ahí, en ese estado, pero ya no había nada que du-
dar ni reparar, estaba muerta. El jefe quería ver el mundo arder, 
y con él, se llevó al mío.

Valentina Muñoz Gaviria, 15 años
Guatapé, Oriente
N.° 7228

Corriendo con miedo a tropezar

«Acepto». La voz gruesa resonó por toda la estructura de la 
iglesia de Santa Bárbara. Las personas que se encontraban al ex-
terior lloraban, personas que nunca conocí. «¿Y tú, aceptas a 
este hombre como tu futuro esposo?». Al escuchar esa típica 
frase el terror se apoderó de mi ser, volteé a la multitud y con 
una mirada torpe me fijé en la cara de todos, tenía el corazón 
en la garganta deseando que esa figura no estuviese presente... 
Pero mis ruegos fueron en vano, ahí estaba ella, ella me estaba 
mirando. Sus ojos oscuros estaban posados en mí con tristeza, 
una parte de mí sabía lo que ella deseaba gritar… Y la culpa me 
consumió. Su cuerpo estaba a unos metros de mí, ese rostro 
pensaba que esto me hacía feliz. Entonces, sabiendo lo que pro-
vocaría, no acepté. Y así fue como un hilo de voz fue saliendo 
desde el fondo de mi corazón, atrayendo entre ellas un pánico 
terrible, al principio nadie entendió, nadie dijo nada, estaban 
intentando procesar mi respuesta. Cada paso que daba por las 
calles empedradas era cómo pasar por una fila de alfileres que 
rogaban ser pisados. Sentía el sol quemándome el rostro y cómo 
la calurosa brisa me empujaba fuera del altar mientras con una 
voz somnolienta me decía que no era digna de estar ahí. Corría 
con el vestido blanco siendo estrujado por mis pequeñas palmas 
y con la tinta roja de mi labial totalmente estropeado. Las pie-
dras de las calles hacían que mis pasos fueran torpes, mi talón se 
doblaba y cada vez que mis pies tocaban el piso una parte de mi 
alma se quedaba atrás, esperando a ser pisoteada. Al momento 
en que crucé la puerta con otra persona ese ambiente tan cálido 
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que había en la iglesia se convirtió en un bullicio lleno de vul-
garidades. Para un pueblo tan pequeño, que una mujer a punto 
de casarse abandonase tan de prisa el altar para marcharse con 
otra persona de su mismo sexo era como si el mismísimo Dios 
bajara de los cielos a castigarlos. Podía escuchar gritos de odio, 
de asco y de vergüenza. Ellos estaban deseándome la muerte, 
aquellas personas que estaban felices hace poco deseándome la 
buena vida con mi marido... Al ver que yo realmente no estaba 
feliz, decidieron ponerse en contra. «¡Qué más da si tu felicidad 
es nula! ¡Ha pasado mucho desde un matrimonio feliz!». Pero 
al ver quién era la persona que corría a mi lado todo aquello se 
desvaneció, no importaba nada, ya no escuchaba aquellos in-
sultos hacia mi persona. Las encías de mis dientes vieron la luz 
después de mucho tiempo abrumada por la dicha, estaba son-
riendo, sonriendo como nunca pensé volver hacerlo. Mi mano 
estaba siendo agarrada por la de mi amada. Nuestra voz estaba 
entrecortada, caras sudadas y el sol nos cegaba. Entendí quién 
era la persona con la que yo debía casarme, sin importar su gé-
nero, esta es la compañía que siempre me reconfortó. La amo.

Sophia Benítez, 14 años
Santa Fe de Antioquia, Occidente
N.° 6224

Siempre en pie 

En un pequeño rincón de Santa Fe de Antioquia nació mi 
abuela, una mujer cuya vida, desde el principio, no ha sido fá-
cil. Se forjó entre el rocío de las montañas y el eco de las ausen-
cias. Cuando apenas tenía cinco años, sus pequeñas manos ya 
recogían el peso del campo, ayudando y admirando a sus que-
ridos abuelos. Su padre, como un viento pasajero, se alejó sin 
mirar atrás por circunstancias ajenas, y su madre, atrapada en 
nuevas vidas, no tuvo más remedio que dejarla con sus abuelos. 
Ellos fueron su refugio, su ancla en un mundo que empezaba 
a mostrar su dureza. Pero el destino, siempre impredecible, se 
los llevó demasiado pronto. Con apenas diez años, mi abuela 
quedó sola, sin más compañía que el silencio del viento y el 
murmullo del campo. Su alma, entonces, se convirtió en piedra 
firme y aprendió que no habría hombros en los que apoyarse. 
Tuvo que valerse por sí sola en su andar. Recorrió los caminos 
con pies que parecían raíces, desnudos y fuertes, acostumbra-
dos a las piedras y el barro. Eran pies anchos y pequeños, pero 
endurecidos, capaces de sostenerla en cualquier terreno como 
si hicieran parte de la tierra. Con un empeine alto que mira-
ba al cielo, recorrió caminos y veredas interminables, desde su 
pueblo natal Santa Fe hasta Medellín, Frontino, Cañasgordas y 
Chigorodó, llevando en su andar la historia de una mujer que 
no sabía rendirse. Sus manos son otra historia. Aunque aho-
ra tiemblan ligeramente, un día fueron firmes y ágiles. Manos 
que pelaron café, arrancaron maíz y yuca, sostuvieron canastos 
llenos de plátanos y arroz. Cada arruga en ella es un mapa de 
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los campos que recorrió y de las luchas que enfrentó. Tienen la 
textura de la madera vieja, curtida por los años y el trabajo; pero 
también la delicadeza de quien, pese a todo, sabe dar cariño a 
su manera sin igual. Mi abuela siempre ha tenido un carácter 
rígido, el mismo que la acompaña desde el primer día en que se 
fue formando. Su voz fuerte y clara no admite contradicciones, 
no se queda callada, pero no es por arrogancia. Su historia le 
enseñó que, para ser escuchada, debe alzarla. Ella no solo vivió 
con valentía; la sembró en cada paso, como quien deja semillas 
en un terreno fértil, para que su ejemplo germine en quienes la 
rodean. Hoy, ya no recorre montañas ni carga canastos, pero 
sigue siendo la misma mujer incansable. Cada vez que la visito, 
me recibe con un pocillo de café con leche caliente y un paquete 
de mis galletas favoritas. Nos sentamos juntas, me cuenta cómo 
aprendió a cargar más peso del que su cuerpo parecía capaz de 
soportar. Me enseñó que la verdadera fortaleza no es lo que tie-
nes, sino lo que llevas por dentro. Mi abuela es un símbolo de 
que la vida no es fácil, pero se enfrenta con carácter, trabajo 
y la certeza de que, pase lo que pase, siempre hay que seguir 
adelante.

Maryangel Cartagena Argaez, 14 años
Turbo, Urabá
N.° 7509

De arepas, mazamorra y una navidad 

El sonido del maíz en bruto desprendiéndose de su cáscara 
inundaba el patio de los Restrepo. Cecilia y Oliva llevaban un 
tiempo pilando a dos manos para luego hacer arepas y maza-
morra. El ladrido de los perros anuncia la llegada de visita a la 
casa de los abuelos; (grande, de amplios corredores con cham-
branas, patios empedrados, jardines por doquier…) antes vacía 
y ahora sinónimo de Navidad y reencuentro. Al calor del fogón 
de leña y al olor de los tamales va llegando la familia: mientras 
los abuelos Pedro y Fabiola los reciben con una buena arepa 
de sancocho con mantequilla y tinto recién molido. Toman 
taburetes y se sientan en el patio a conversar, llega el ocaso. 
La casa se ilumina de repente por los bombillitos de colores. 
El abuelo Pedro se sienta en su perezosa, maravillado con sus 
nietos que en este momento juegan a la golosa, y antes catapis 
y con algunos yoyos. «¡Bueno, niños, les voy a enseñar a tirar 
trompo!», dice Jorge mientras enrolla la pita. «¡Buenas fami-
lia!», saluda Tomás quien entra con su esposa Teresa. El abuelo 
voltea la mirada a su nieta y se levanta con calma. «¡Ave María 
Purísima, como estás de grande, Teresa!». «Bueno, primero lo 
primero —interviene la abuela Fabiola— hora de la novena». 
Cecilia saca una bolsa llena de maracas y cascabeles hechos con 
tapas de cerveza y empieza a repartirles a todos. José se ofreció 
a leer la oración al niño Jesús y como apenas está aprendiendo a 
leer se tarda un poco. Consideración para el día noveno… «La 
noche ha cerrado del todo en las campiñas de Belén… —arti-
cula Oliva— Dulce Jesús mío, mi niño adorado, ven a nuestras 
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almas, ven no tardes tanto… Ven… ven… ven no tardes tanto». 
Canta ahora toda la familia. Los niños agitan las maracas con 
fuerza. Han terminado de rezar, ahora se escucha el chillido del 
chorizo, las carnitas y la morcilla al caer a la sartén. Hermano, 
bájale a la música, pide Tomás a Marcos. El primero comienza a 
darle pequeños golpecitos con una cuchara a un vaso de vidrio. 
«Queremos contarles algo… —dice mientras toma de la mano a 
su esposa. La familia empieza a murmurar y hasta los niños han 
detenido su juego— ¡Tere está encinta!». Todos se levantan y 
festejan la noticia. Ha pasado un año desde entonces, hoy hay 
un nuevo miembro. «Digan: ¡Aguapanela!», pide el tío Jorge. 
«¡Aguapanela!», dicen al unísono. Y así queda inmortalizado 
aquel momento. «Abuelita, ¿y quién era él?», pregunta Martín 
señalando a un hombre bastante alto y de lentes en la foto a 
blanco y negro. «Él, mi cielo, era el primo Tomás, esa de ahí es 
Teresa y ahí se ve nuestro pilón al fondo, ¡ja!, no te has comido 
una mazamorra de verdad, mi niño… o unas buenas tortas de 
chócolo…». «¿Cuándo la tomaron, abu?». «Mira; aquí atrás 
está la fecha: “24-12-42” ¡He aquí el poder de una fotografía, es 
el remedio para un hecho inevitable… el olvido!».

María Paulina Bedoya Martínez, 15 años
Andes, Suroeste
N.° 7561

Ojalá la muerte nos separe  

Cuando murió mi abuela, mi padre me contó que no quiso 
ser enterrada con mi abuelo; cuanto más lejos, mejor. Él murió 
hace quince años; y después del velorio, se reunieron sus cinco 
hijos con mi abuela para repartir herencia. A todos les extrañó 
no verla llorar en ningún momento. «Hijos míos, no veo nece-
sidad de estar triste por ese malparado». Todos, perplejos; ni si-
quiera respondieron. «Me casé con él por necesidad, además de 
verlo guapito para trabajar en el monte; de resto, solo supo mal-
tratarme. Aquel carente de piedad le dio igual cuando dos hijos 
nuestros se murieron desnutridos porque solo me daba para 
alimentarlos con yuca, ya que él prefirió gastar en putas y alco-
hol». Aún seguían estupefactos, mientras ella se dirigía hacia 
su primer hijo: «Vos, Eugenio, heredaste el carácter tan maluco 
que tuvo él. Te dio lo mismo ver cómo me daba con el lomo del 
machete, y hasta le admirabas con sus defectos. Parecías una ga-
rrapata, detrás de él a cada rato; igualito a Juan». Volteó su vista 
a la segunda hija, Claudia: «¡Ay, Claudia! Te daba cutupeto 
solo con su presencia; y juntas nos tocó sufrir palizas, por culpa 
tuya o culpa mía. Por decirle hasta por dónde sale el sol, hiciste 
que te persiguiera con escopeta a través de las matas de chócolo. 
Sentías odio por no haber tenido la figura paterna ideal, y aun así 
lo cuidaste en sus últimos días... solo para verlo sufrir en cama». 
El tercero era Juan: «Vos eras otro alcahueta con él, no hacías 
sino acompañarlo donde las desaplicadas esas, y gastar en trago 
parejo. Es más, le colaboraste a robar esa bolsa con plata aquel 
24, pensando que nadie se dio cuenta, pero yo sí». Aunque es-
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taban con mala cara, le importó poco. El último al que le habló 
fue a mi padre: «Mi bello Jorgito, fuiste el único de estos hom-
bres que se interpuso pa defendernos a Claudia y a mí; tanto 
así que te reventó esa botella de aguardiente. Le chocaba que 
no fueras “macho”; porque ser macho significa para él tomar, 
dormir con rameras, y trabajar. Malditos fueron los cuarenta y 
cinco años que estuve con él. Muchas veces pensé que habría 
vivido mejor si no me hubiera metido con ese loco. No faltó el 
diciembre en el que me tirara el plato con natilla solo porque 
no le sabía buena. Nunca hubo noche donde no me agarrara 
como trapo viejo para hacerme el amor, aun así yo no quisiera. 
Qué mañana no pensé en echarle veterina a su chocolate para 
ver si así me hacía yo misma el favor que no se me cumplía, sin 
importar cuantas plegarias hiciera». Asustados estaban todos, 
al ver que la dócil y gentil esposa, se volvió una mujer vulgar y 
furibunda. Para terminar, les dijo: «Ya verán ustedes qué hacen 
con esa chichigua, porque nada quiero saber de esa coscorria. 
Lo único que me llevo es el cumplimiento de lo que siempre 
deseé... Ojalá la muerte nos separe».

Jerónimo Olarte Montoya, 14 años
Briceño, Norte
N.° 7741

CUENTOS FINALISTAS

Categoría Adultos



Nada es lo que parece. En estos relatos, una casa puede 
aferrarse a su historia, un pueblo puede ponerse de cabeza 
y la muerte puede equivocarse de camino. Hay personajes 

que desafían lo que se espera de ellos: mujeres que huyen del 
destino impuesto, niños que transforman la rutina en un acto 
de resistencia, vivos que conviven con los muertos sin miedo. 
La ironía se mezcla con la ternura, el ingenio con la tragedia, 

el absurdo con la belleza. En cada historia, la realidad se pliega 
sobre sí misma, revelando que toda certeza es frágil y que, en 
la escritura, lo inesperado no es una excepción, sino su más 

honda naturaleza.
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Camino a la escuela 

6:05 a. m.: Carlitos toma su mochila, recibe la bendición de su 
mamá y sale corriendo a subirse en su bicicleta, empieza nueva-
mente el recorrido de una hora que hace diariamente por carre-
tera destapada desde su casa hasta la escuela veredal. 6:15 a. m.: 
el primer perro sale corriendo tras él en busca de una mordida 
en sus pies cubiertos por unas botas sucias que le llegan casi a 
la rodilla, apresura los pedalazos y esta vez logra escapar intacto. 
6:25 a. m.: ya siente el cansancio en la carretera empedrada y 
polvorienta, llega a la empinada loma que marca la mitad del 
camino, baja de su bicicleta y la arrastra caminando hasta la 
cima. 6:35 a. m.: la parte más divertida de la ruta a la escuela, 
un descenso que disfruta cada mañana a toda velocidad a pe-
sar del estruendoso ruido que hace su bicicleta, sin importar 
que deba ayudarse de sus botas para frenar y precavido que la 
cadena no se vaya a caer como es frecuente. 6:40 a. m.: las vacas 
atravesadas en el camino hacen que Carlitos tenga que frenar, 
baja de su bicicleta para tomar un palo que encuentra a la orilla 
del camino, empieza a gritar y agitar el palo para que se muevan, 
igual que como lo hace cuando acompaña a su tío a ordeñar, 
logra abrir camino y continúa hacia su destino. 6:50 a. m.: hace 
una parada al lado de un pequeño arroyo que corre al borde 
de la carretera, primero aprovecha para orinar, con su propio 
estilo intenta escribir su nombre sobre el polvoriento piso, ter-
mina y con el agua que cae desde el barranco lava sus manos, su 
cara y limpia sus botas, ya está cerca de la escuela. 7:00 a. m.: se 
divisa la cancha de la escuela, acelera el paso porque ve que va 
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tarde en su infaltable reloj de superhéroe encontrado en una 
calle del pueblo. Carlitos al fin llega, pero se extraña de que el 
salón está vacío a esta hora, justo sale la profesora Alba, quien 
vive en la escuela y le pregunta con gesto de sorpresa:«¿Qué 
haces aquí, Carlitos? Recuerda que ayer les dije que hoy no ha-
bía clase porque debo ir al pueblo a traer los libros». Carlitos 
responde con cara de apenado: «Profe, se me olvidó». La profe 
Alba de nuevo pregunta con ternura: «¿No le entregaste a tu 
mamá la nota que les mandé diciendo que no los mandaran 
hoy a estudiar?». «No, profe, es que mi mamá no me revisa los 
cuadernos», responde Carlitos con resignación. La profe Alba 
lo acompaña hasta la entrada de la escuela porque ya está por 
pasar el bus escalera que la lleva al pueblo, antes de irse Carlitos 
con cara de desconsuelo lanza la pregunta que más le preocupa: 
«¿Profe, entonces tampoco hay desayuno?».

Jhordy Mateo Sterling Villada, 31 años
Rionegro, Oriente
N.° 7318

Corazón cautivo  

Provincia de Antioquia - 1837. Alicia me besó con ternura y nos 
olvidamos de todos los planes. Por eso no escuchamos cuando 
don Francisco se despertó en mitad de la noche. Al encontrar-
nos, nos miró con desprecio. Primero a su señora que, con el 
pecho agitado, aún respiraba con dificultad. Luego fijó sus ojos 
en mí, y supe que había llegado mi hora. Lo comprendí cuando 
nos apuntó con el arma temblorosamente, mientras la confu-
sión le impedía calcular sus movimientos. «¡Corra!», me gritó 
la señora después de dos disparos fallidos. Quise tocarla una 
última vez. Quise girarme para contemplar su rostro. Es lo pri-
mero en lo que me fijé cuando el señor Francisco me compró 
por menos de diez reales. «Venga a ayudarme, por favor», decía 
mientras regaba las flores del jardín. Comencé a observarla a es-
condidas durante estos encuentros. La señora era hermosa; su 
piel era clara, su cabello, oscuro. «Olinda, ¿por qué no me escu-
cha cuando la llamo?», me dijo un día, molesta, apenas el gallo 
cantó. Yo sabía que no estaba enfadada conmigo, porque había 
escuchado al señor Francisco gritarle la noche anterior. «Ajús-
teme atrás», me dijo antes de girarse. La señora estaba desnuda 
de la cintura para arriba; su pelo se enredaba entre los cordo-
nes de su túnica. Desde ese día, comencé a ayudarla a vestirse. 
Desde ese día, perdí la cabeza. La señora tampoco me facilitaba 
las cosas. Póngame esto, póngame aquello. Yo empecé a mirarla 
con otros ojos, pero no podía negarme a ninguno de sus mu-
chos pedidos. «A veces quisiera escapar de todo esto», me dijo 
un día mientras yo le ajustaba el corsé. Su voz era tan débil que 
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pensé que hablaba consigo misma. La miré, pero evitó mis ojos 
y se quedó en silencio. Una noche, la señora estaba muy triste y 
salió a tomar un poco de aire. Vi desconcierto en sus ojos y sentí 
que nos refugiamos en esa mirada. Entonces me besó, mien-
tras el viento revolvía su cabello sobre sus hombros. Tardó más 
la señora en vacilar una palabra, que yo en corresponderle el 
gesto. Desde ese día, nos encontrábamos en el establo todas las 
noches, cuando don Francisco ya se había ido a la cama. «¿Al-
guna vez soñaste con otra vida, Olinda?», me preguntó una vez 
mientras miraba el fuego. Sus ojos parecían buscar algo que no 
podía alcanzar. La consolé toda la noche en un abrazo y le canté 
las canciones que me enseñó mamita Josefa. Un tercer disparo 
rompió el silencio haciéndome reaccionar. No sabemos cómo, 
si llamarlo suerte o destino, pero don Francisco gastó todas sus 
balas en el intento. Alicia y yo escapamos en la oscuridad de la 
noche, y en ese momento comprendimos que nuestro amor era 
más fuerte que cualquier adversidad.

Laura Alejandra Mafla Calvo, 26 años
Andes, Suroeste
N.° 7716

Los hilos de la memoria   

—Mita, ¿cuántas cosas bonitas habrá tejido usted en la vida? —
pregunté mientras veía trabajar sus dedos, ágiles y seguros que 
entrelazaban los hilos como si fueran parte de un ritual eterno 
y bien conocido. Ella sonrió y dejó caer el tejido destinado a ser 
una colcha sobre su regazo.

—Ay, mija, he tejido tanto que ya ni me acuerdo. He tejido 
lana, algodón e historias. ¿Quiere saber cómo fue que aprendí? 

Afirmé intrigada, escuchar las historias de la abuela era 
como viajar en el tiempo. 

—De chiquita, cuando vivía en la casa de sus bisabuelos, 
no tejíamos lana, tejíamos cabuya. Ese era el oficio de la familia. 
Aquí en Guarne la cabuya fue tradición. Su bisabuelo cultivaba 
fique en estas tierras. Sacaba la fibra con sus propias manos, era 
un trabajo tan duro que, a veces, terminaba con las manos hin-
chadas. Después, había que hilar la cabuya y convertirla en cos-
tales. Mis hermanas y yo nos levantábamos al amanecer, como 
no había reloj nos guiaba el sol a lo largo del día, hilábamos por 
horas y cuando la tarde caía lo hacíamos a la luz de una vela, la 
rueca de madera apenas se sostenía de lo vieja pero a pesar del 
tiempo nunca se detuvo. Mis dedos quedaban tan adoloridos 
que, a veces, hasta sangraban. Su bisabuela se encargaba del te-
lar, se hacían retrancas para bestias, cinchas para caballos, lazos 
para cosechas, cargadores de silletas e incluso alpargatas para 
recorrer estas montañas. Pero nuestro trabajo fue reconocido 
principalmente por los costales. 

—¿Y todo eso para qué? —pregunté. 
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—Para venderlos en la plaza —respondió con una son-
risa—. El pueblo dependía de esos costales, eran la vida para 
muchas familias campesinas incluyendo la nuestra. Se usaban 
para cargar papa, maíz, fríjol. Cada hebra que tejíamos sostenía 
los alimentos de la región ¿Ve la importancia? 

—¿Mita, y qué pasó con la cabuya? —pregunté, sabiendo 
que las tradiciones muchas veces mueren con el tiempo. 

—La vida cambió, mija. Llegaron los costales de plástico y 
el fique dejó de ser negocio. La rueca quedó olvidada en la casa 
hasta que desapareció. Pero yo nunca olvidé lo que aprendí. 
Todo lo que soy, lo aprendí con esos hilos, entendí que no solo 
unían fibras, sino también sueños y generaciones. Ese trabajo 
nos dio todo, era duro, pero necesario. 

Me quedé en silencio, observando su cabello blanco y sus 
manos frágiles llenas de historia. 

—Por eso sigo tejiendo. Ya no es cabuya, pero cada punto 
que hago me recuerda de dónde vengo. Y aunque esa vieja casa 
ya no exista y la rueca se haya perdido, la tradición sigue viva 
aquí —dijo, llevándose la mano al pecho, —en mis recuerdos, 
en mis manos, y ahora, en usted. 

La miré trabajar nuevamente. Su tejido en cadeneta avan-
zaba, punto tras punto, como si estuviera reconstruyendo un 
puente entre su pasado y mi presente. Comprendí entonces 
que no solo tejía cosas bonitas; tejía la memoria de nuestra fa-
milia, de nuestro pueblo, de nuestras raíces.

Adriana Cardona Cano, 20 años
Guarne, Oriente
N.° 7645

Y no hubo funeral   

Apenas abrió la puerta, la sorprendió el gentío y los gritos de 
la vecina: 

—¡Corra, Ofelia! ¡A una de sus niñas la pisó un carro! 
Mamá sintió vacío en el estómago, y dijo: 
—¡Está equivocada, doña Martha!, mis niñas están jugan-

do en el solar. 
—Ah, no me cree, ¡Vea, asómese desde aquí! 
Mamá lo que hizo fue ir al solar, y tras ella, la vecina. Nos 

llamó, ansiosamente: «¡Olgaaaa!, ¡Marinaaa!, ¡hijas benditas!, 
¿dónde están?» Nadie respondía. Insistió angustiada. Al cabo 
de unos segundos, eternos, asomó Olga. Venía de atrás del solar. 

—¿Y dónde está Marina? ¡Las llamé a las dos!
—No sé, mami. Nosotras estábamos jugando con Tonny, y 

él ya no quería y salió corriendo. Y Marina salió persiguiéndolo. 
—¡Cómo! —dijo mamá, descompuesta. Y empezó a atar 

cabos: seguro, la vecina que vino a pedir prestado el pocillo de 
arroz, dejó la puerta de la calle abierta, el perro se salió y la niña 
también, detrás de él. Presintió que Martha tenía la razón. Salió 
enloquecida a la calle. Se abrió paso entre la multitud de ve-
cinos curiosos, llegó donde yo estaba. Muchos sostenían: «la 
niña está muerta». Mi madre tomó aire, respiró profundo, se 
arrodilló frente a mí. Rodeó mi cuello con su brazo derecho. 
De mi frente manaba sangre. Ella trataba de sostener mi cabeza. 
Y sollozando decía: 

—¿Cómo pudo ser? Si yo las cuido tanto, ¡Ay, ¡Dios mío, 
no dejés que se me muera! 
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Y me llamaba: «¡Marina, abra los ojos! ¿Qué le duele?». Me 
apretó fuerte contra su pecho. En ese momento, recuperé el sen-
tido y musité despacio: «¡Ay, mami, me mató ese carro!». Luego, 
volví a desmadejarme. El conductor, que minutos antes me había 
atropellado, maniobrando en reversa su volqueta, parecía zombi, 
recostado en un poste contiguo al lugar de los hechos. 

—¡Apurate, gran güevón!, ¡Llevá a la niña y a la mamá a 
Policlínica! ¡Quién quita que se salve! —le decía un vecino de 
tantos. Otros, sostenían que era demasiado tarde, que yo había 
abierto los ojos, por última vez, para despedirme de mamá y de 
este mundo. El hombre, confundido, contrató un taxi, que nos 
condujo al hospital. Mientras mamá, siempre a mi lado, aboga-
ba para que los médicos me atendieran pronto, algunas vecinas, 
las más allegadas a mi casa, se encargaron de cuidar a Olga. Eran 
mujeres que sabían de solidaridad y de chisme. Comentaban, 
sin parar lo sucedido. Se lamentaban, al tiempo que descolgaban 
cuadros, despejaban espacios. La casa era larga y angosta. Como 
pudieron, dispusieron el lugar para «velar a la niña». Más tarde, 
llegó mamá, a cambiarse. Estaba cansada y sin alientos. Tuvo 
que apoyarse para no caer después de lo que vio: colgado, en me-
dio de la sala, un Crucifijo. Debajo, una sábana blanca, fijada a 
la pared, adornada con florecillas, cortadas del solar y pequeños 
moños de cinta negra. Todo sujeto con alfileres. En la mitad, un 
cajoncito que serviría de base al pequeño féretro. A lado y lado… 
dos cirios apagados.

Diana María Gómez Cadavid, 60 años
Guatapé, Oriente
N.° 7673

Las dos Elenas   

Elena cayó al suelo en medio de un ataque de risa, sentía que se 
le iba el aliento. Miró a sus amigos, que entre carcajadas seguían 
en su guerra de boñiga. Elena hizo una seña, un gesto leve pi-
diendo un respiro, porque la risa no la dejaba continuar y le em-
pezaba a doler el estómago; sin embargo, Pedro y Juan siguieron 
lanzándole trozos de boñiga seca, mientras Laura se escondía 
detrás del único árbol de coronillo que crecía en la colina. Na-
die prestó atención a los gestos de Elena, quien pronto volvió a 
levantar su mano, esta vez en tono de súplica, una mano abierta 
que se agitaba en el aire. Pero la tregua no llegaba. Elena sentía 
cómo su cuerpo se contorsionaba en el aire por las carcajadas y 
miraba cómo sus amigos hacían las mismas caras de risa. Pero el 
aire se le escapaba y su vista se iba haciendo oscura. A lo lejos, 
vio a Laura abrir su boca para gritar a Pedro y Juan que pararan. 
Laura ayudó a sentar a Elena quien se tomó un par de minutos 
para recuperar el aliento. Cuando el aire volvió a sus pulmones, 
Elena se sentó junto a sus amigos que ya se encontraban bajo 
el árbol de coronillo admirando el horizonte. Elena también 
observó las montañas y sus cambios de matiz, desde las verdes 
cercanas, hasta las azules lejanas. Las miraba y sentía que ellas le 
devolvían la mirada, miradas pícaras, juguetonas y comprensi-
vas. Una compresión de quien conoce bien sus pensamientos, 
pues cada tarde Elena se sentaba en esa colina a observar el ho-
rizonte y a lanzar sus pensamientos al aire agitando sus manos 
como pájaros, con el anhelo de salir flotando y viajar más allá de 
su vereda, para conocer el mundo. Elena salió por un momento 
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de sus pensamientos y miró a sus amigos, quienes hablaban a 
su alrededor sin poner mucho cuidado de ella. Elena volvió a 
mirar las montañas y le preguntó al horizonte si más allá de San 
Luis habría otra Elena anhelando lo mismo, poder expresar lo 
que sentía y que todos le entendieran, le prestara atención. Lue-
go Elena reflexionó y deseó que esa otra Elena no se sintiera sola, 
desconectada del mundo y de los otros. Una pregunta más llegó 
a su mente, ¿sería que tras esas montañas había un lugar donde 
todos los niños serían como ella?, si era así, quería vivir allí. De 
repente, Laura le tocó el hombro suavemente y con un peque-
ño gesto en sus manos le señaló la casa, luego juntó sus manos, 
como si amasara arepas. Elena asintió con su cabeza y agregó 
un pequeño gesto para indicarle que también quería quesito y 
chocolate. Antes de levantarse Elena devolvió una última mira-
da al horizonte y deseó que esa otra Elena también tuviera una 
Laura que inventa las señas precisas para entender su mundo y 
el tiempo para leer sus manos.

Jessica Ramírez Ramírez, 27 años
Rionegro, Oriente
N.° 8517

La casa grande  

El sonido de llantas frenando en seco detrás de mí no me dis-
trajo. Sabía quiénes eran y a qué venían. No los miré, no podía 
apartar la vista de la casa. Había pasado mucho tiempo desde 
la última vez que la vi, pero seguía ahí, tal como la recordaba. 
Unos pasos se acercaron. 

—¡Señor! ¿Por dónde empezamos la demolición? —pre-
guntó el maestro de obra, mirando la casa con curiosidad. 

No supe qué responder. Entonces la escuché. 
—¡Alberto, vení! —resonaba la voz de la mamita por toda 

la casa. Nunca me llamaba por mi primer nombre. Pensaba que 
solo a mí me llamaba así, pero con el tiempo descubrí que era su 
forma de llamar a todos los nietos. 

—¡Alberto, vení! —gritaba, aunque había pasado varios 
años postrada, incapaz de caminar. Desde su cama, que parecía 
un trono, dirigía la casa, la casa grande. Recuerdo cómo entra-
ba corriendo por la puerta principal, atravesando el zaguán y 
acariciando las paredes de bahareque. Eran anchas, resistentes, 
nos resguardaban del frío. Del zaguán al patio central, y de allí 
directo a la cocina, buscando a los que se escondían. El aroma a 
café lo impregnaba todo. No era el olor de cualquier café, sino 
el ácido, el que dejaba el grano despulpado al secarse al sol sobre 
la plancha. Esa plancha, que también servía como cielorraso del 
cuarto de rebrujo, con su techo de zinc corredizo, siempre me 
pareció el lugar más misterioso de la casa. En sus paredes colga-
ban una silla de montar, los perreros del papito, gajos de plá-
tano maduros, sacos de café apilados, extrañas herramientas, y 
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hasta una vieja plancha de carbón que nadie usaba. Corríamos 
alrededor del patio, por los corredores de los costados, entrá-
bamos a los cuartos laterales, alineados, y pasábamos de uno 
a otro por las puertas que los comunicaban. En diciembre, la 
casa siempre estaba llena de familia, pero sobre todas las voces, 
siempre sobresalía una. 

—¡Alberto, vení! 
En la sala, dos lienzos de tela gruesa mostraban, uno a Je-

sús rodeado de sus discípulos, y el otro, cuidando un rebaño 
de ovejas. Los grandes muebles nos tentaban, queríamos saltar 
sobre ellos, pero un grito nos detenía: 

—¡Ve, muchacho! ¡No hagas eso… bájate ya de ahí! 
Frente a mí, la casa grande está vacía. Ahora es solo un eco 

de los recuerdos. Los grandes ventanales me miran. Todo sigue 
ahí, nada se ha ido. 

—¡Señor, entonces! ¿Qué tumbamos primero? 
Sin pensarlo, pero con una certeza profunda como si lo 

supiera desde siempre, desde que la sonora voz se apagó, desde 
que los habitantes fuimos dejando la casa para seguir con nues-
tras vidas, mi respuesta estaba grabada en lo más profundo de 
mi ser. Imité la voz de la mamita, y finalmente le respondí: 

—¡Ve hombre, mejor vamos a remodelar!

Gabriel Vargas Cuadros, 46 años
La Ceja, Oriente
N.° 7889

Berrío Puerto    

La brisa golpeaba mi cara mientras dormía. Entonces escuché el 
estertor de mis pulmones y me desperté perdido en el tiempo. 
Salté de la hamaca, pero no llegué a la hora en punto a recoger 
las cantinas de leche para montarlas a la canoa. Por primera vez la 
alarma de los bomberos, que siempre zumbaba a las 12, no sonó. 
Puerto Berrío estaba extraño, como diluido por las nubes. Por 
la ribera izquierda del Magdalena saltó un bagre, llegó a tierra y 
con una chinchorra mayona atrapó a un pescador. El hombre 
intentaba soltarse de la trampa, pero el pez le asestó un golpe 
en la cabeza con un mazo. Del río emergió un bocachico di-
recto a los comensales de pescado, y a sabiendas de lo pequeño 
que podía pasar por su garganta, agarró a una niña, muy enjuta, 
por cierto, y se devoró su carne sin tocarle un hueso. El Mag-
dalena rugió y sus aguas se tiñeron de rojo, era sangre. De sus 
remolinos salían disparadas balas. Los muertos arrojados al río 
flotaron y el hedor se hizo exasperante. Caminé hacia donde 
me llevaran mis piernas y en las cantinas por donde pasaba no 
se escuchaban bafles con música de moda. La gente cantaba al 
sonar la tambora, la gaita y el llamador. Seguí y fui a parar al 
cementerio. Las ánimas tenían arrinconado al animero y le lan-
zaban maldiciones por molestarlas con sus rezos impertinentes 
cada noviembre cuando ellas solo querían seguir dormidas en 
sus tumbas. En las lápidas de los NN aparecieron sus verdaderos 
nombres. En las casas de las brujas, los tabacos crecieron y alcan-
zaron tal altura que la tripa les quemaba la lengua porque estaban 
cansados de hacer amarres. Corrí hasta el centro del pueblo para 
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ocultarme en el único lugar que creí seguro: la alcaldía. Para mi 
sorpresa no había nadie en el edificio. Con más curiosidad que 
otra cosa, abrí la puerta de la oficina del alcalde, nada ni nadie 
me lo impedía. Era el primer sitio donde nada extraño estaba 
ocurriendo. Así como en el chance, me equivoqué otra vez, y 
de una poltrona se paró un hombre de pequeña estatura. Con 
humildad se presentó como el nuevo alcalde elegido sin tamales 
ni tejas de zinc y mucho menos billetes. Mientras él hablaba, 
supe quién era esa persona y no precisamente una viva. Hui ate-
rrado. Lo habían matado a tiros por denunciar a los corruptos. 
Llegué hasta la iglesia y me tumbé al lado de una puerta para 
tener un momento de lucidez. Cerré los ojos y tuve la visión de 
mi abuelo Pablo, y recordé sus palabras: «Mijo, cada tanto el 
Magdalena se rebela y pone al pueblo al revés. Se desahoga de lo 
que le han robado y para todo de cabeza, lo arriba queda abajo. 
Si tienes un corazón bueno, el río te lo mostrará. Sé que hoy no 
entiendes mis palabras, pero cuando esto suceda, te acordarás 
de este viejo, y sabrás».

Alina Mariel Castrillón Rave, 45 años
Puerto Berrío, Magdalena Medio
N.° 7686

Aflicción     

Hace poco llegué a este pueblo. Me instalé en una casita apar-
tada, la verdad es que da pena su estado; la madera de las pare-
des está desgastada y por el techo de tejas de barro caen goteras. 
Pero está bien para mí que no tengo muchas pertenencias y es-
taré aquí por poco tiempo. Vine a este pueblo a cumplir con un 
encargo. Mi trabajo es algo complicado y no siempre lo disfru-
to, pero aun así me aseguro de hacerlo bien. Primero investigo 
un poco el lugar y a las personas, aprendo de ellas, de sus cos-
tumbres, me tomo el tiempo de averiguar lo más que puedo de 
ellas y, así, encontrar el mejor momento para actuar. Soy muy 
profesional, me atrevería a decir que no hay nadie mejor que yo 
en esto. Por si no lo han adivinado, mi trabajo es tomar vidas. Sé 
reconocer que no todas las víctimas ni todas las circunstancias 
son las mismas, por eso no uso una única herramienta o técnica, 
siempre me ajusto a las particularidades de cada trabajo. Aclaro 
que no soy yo quien elige quién debe morir, no soy un matón 
vulgar, yo solo me encargo de cumplir con los mandados de 
quien es mi jefe; como dije, no siempre estoy de acuerdo, pero 
el deber es el deber. He conocido a otros que tienen códigos de 
honor, yo, sin embargo, no me ando con miramientos, con pe-
sar o no, voy a lo mío y me aseguro de que el ataque sea certero. 
Hasta ahora, a mí no se me ha escapado nadie. Como decía al 
inicio, vivo en un pequeño pueblito, es bonito y está rodeado 
de montañas, su gente es trabajadora y honesta la mayoría. Es 
una pena que la tragedia y la desgracia invadan sus casas, pero 
así es esto. Yo solo sigo órdenes, aunque, aquí les va un secreto 
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que espero puedan guardar. Cuando cumplir con mi deber re-
sulta muy angustioso, ya sea por compasión o piedad, decido 
ejecutarlo en la oscuridad y tan rápido como pueda. Entro a 
la casa de las víctimas y tomo su vida cuando aún duermen, 
procurando que no sea muy doloroso, o que por lo menos el 
asombro de la muerte inesperada los distraiga del sufrimiento 
de partir. Este 26 de abril de 1993 en Tapartó la madrugada es 
más oscura de lo habitual, es fría y el aire se siente pesado, o tal 
vez sea solo yo. No siempre me gusta mi trabajo, pienso una 
última vez mientras veo la corriente desbordada del río arrastrar 
las últimas casas. Me alejo despacio con mi hoz al hombro y con 
esa extraña sensación que sienten los humanos en donde habita 
su corazón, que me da la impresión de querer llorar.

María Alejandra Rendón Perea, 25 años
Andes, Suroeste
N.° 7768

El largo camino    

Han pasado dos días desde que salí de la vereda. He caminado 
toda la noche sin rumbo porque no puedo tomar los caminos 
que conozco… Todos ellos están llenos de gente armada. Cuan-
do descanso se vienen a mi mente las imágenes de mi finca, mis 
vacas, mis gallinas, mis cultivos de maíz y fríjol, recuerdo mi 
vida cuidando de todo esto, y a pesar de estar tan lejos del pue-
blo era feliz. Ahora lo único que veo es lo que me queda des-
pués de salir huyendo, solo tengo mi caballo y lo que carga en su 
lomo, solo tengo a mi bebé que lo llevo cargado junto a mi pe-
cho… no tengo más. Avanzo con mi caballo por llanuras en las 
que antes había bosques y flores, ahora hay desolación. Cruzo 
por lo que antes era un río cristalino dónde la gente disfrutaba, 
ahora es un río de sangre y lágrimas que alberga cadáveres de 
personas que alguna vez conocí. ¡Mierda! Se cayó la carga del 
caballo, no tengo fuerzas para levantarla porque llevo mucho 
tiempo sin probar bocado. Respiro profundamente, tratando 
de tomar una pizca de energía. Me inclino, tomo la carga con 
manos temblorosas y la coloco de nuevo sobre el lomo del ca-
ballo. Llega la noche y siento miedo, es una noche sin luna y no 
puedo ver nada, solo sentir soledad y dolor, el mismo dolor que 
me envuelve al tapar la boca de mi bebé con fuerza para que con 
su llanto no nos escuchen y nos encuentren. Después de un rato 
logro que se calme y después bajo la carga para que el caballo des-
canse, rogando a Dios que no nos pase nada. Descansamos bajo 
un árbol, con el cielo como único techo. Trato de alimentar a 
mi bebé con lo poco que me queda, pero me siento débil. Miro 



126 127

las estrellas y siento que la lluvia cae, y en ella, mis lágrimas se 
mezclan. No tengo otra alternativa que esperar a que amanez-
ca. Puedo ver cómo el sol ya empieza a salir y se forman unos 
arreboles hermosos, los contemplo por unos minutos antes de 
continuar. Cargo el caballo nuevamente y siento que la carga 
es cada vez más pesada, ya no tengo alientos, pero falta poco 
para llegar al pueblo. ¡Lo estoy logrando! Falta poco, pero sien-
to que el camino se hace más largo. Ingreso a las calles y solo 
puedo ver cómo la gente me mira, incluso cuando paso por las 
cantinas donde solo ellos se preocupan por el aguardiente… Sin 
embargo, todos me miran. No conozco a nadie y solo sé de un 
lugar a donde puedo ir, continúo hasta llegar a la iglesia donde 
pregunto si se encuentra el cura. Al rato sale por fin, lo miro 
con mis ojos encharcados:

—¡Padre! Ayúdeme a enterrar a mi esposo que lo mataron 
—digo, tragando el nudo que se forma en mi garganta—. Es 
él… el que traigo en mi caballo.

Lilian Santamaría Rondón, 35 años
La Unión, Oriente
N.° 8485

Pasilla    

De todos los oficios habidos y por haber, escoger café siempre 
ha sido el más eterno. Se puede desparramar el bulto sobre la 
mesa a las siete de la mañana, y a eso de las cinco todavía se 
está seleccionando pepitas: la pasilla, que son los granos color 
quemado, en un balde, lejos de los dorados. Siempre me ha 
ganado la curiosidad en cuestiones de la materia por qué hay 
que separar los granos negros del resto, o por qué no todos son 
del mismo color. El abuelo que es un hombre de escasa pacien-
cia se esfuerza para responderme. Se tiene que separar porque 
la pasilla es el malo. Dice. ¿Y si es malo, por qué la abuela lo 
tuesta en la paila tiznada y nos lo tomamos nosotros? Insisto. 
Para escoger café es necesario tener una vasija con agua al lado y 
sumergir en ella las yemas de los dedos, lo que facilita el agarre 
del fruto esquivo. También es necesario sintonizar en la radio 
la emisora donde ponen todas las del Dueto Revelación. Así 
parece que rinde más. Cuando estamos en tiempo de cosecha, 
nuestras cuatro manos no dan abasto, y eso que las del abuelo 
son grandes, pero él dice que, entre más pequeñas, más ágiles 
son. Entonces la abuela nos ayuda también a escoger para po-
der venderlo cuanto antes. Las gallinas se pasean desde el solar 
hasta el patio y nos miran sigilosas, pensarán que son miles de 
granitos de maíz. En la casa estamos contentos porque esta vez 
el cafetal dio cuatro bultos. Si empezamos bien temprano y pa-
ramos solo para comer, en dos días lo podremos vender todo, 
pero eso sí, debe ser entre los tres: seis manos armando y desar-
mando montañistas granuladas a toda carrera. Inicia el ritual. 
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El abuelo corre el taburete de cuero de vaca grisácea con par-
checitos blancos; vierte un costalado sobre la mesa, y se sienta 
mientras va apurando un trago de tinto caliente y dulce porque 
es hecho en agua de panela. Se dispone a la labor. La abuela no 
se ha levantado de la cama, y eso que dijimos que empezaríamos 
temprano. Me dirijo a su cuarto para recordarle el compromi-
so. Le hablo repetidamente pero no responde; ni siquiera se 
mueve el tigre dibujado en su cobija. Me rindo. El abuelo y yo 
estuvimos entregados en conjunto a la labor como hasta eso de 
las nueve y media, porque luego él fue a buscarla también. Ha 
pasado mucho rato desde entonces. El abuelo le pide a doña 
Margarita la vecina que se quede conmigo porque van para el 
hospital. Acaban de llegar dos señores y veo que entre todos sa-
can a la abuela cargada con la cobija encima porque todavía está 
dormida; al parecer anoche se desveló mucho. Yo le digo a él que 
no se preocupe, que yo seguiré escogiendo hasta que regresen, y 
entonces me mira con los ojos más brillantes que nunca, parecen 
dos granitos de pasilla sumergidos en agua.

Lorena Pareja Osorio, 23 años
Apartadó, Urabá
N.° 8596

¿Y si escribes tu 
cuento?

Sobre las vivencias en Antioquia. Sobre amores y 
desamores; triunfos y derrotas; encuentros y pérdidas; 
sobre ti o tu familia, sobre nuestra región o eso que somos. 
¡Tú decides!  
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Tu nombre
Tu municipio: 

Anímate a participar en la próxima edición del concurso. Consulta 
las bases en www.cuentoantioquia.com y síguenos en las redes 
sociales @Comfama y @Comfamacultura. 

Título:
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