
�
��
��
��
��
��
��
�
��
��
��
��
��
��







David Escobar Arango
Perla Toro Castaño
Paola Mejía Guerra
Mauricio Pérez Salazar
Nicolás Ordóñez
Estefanía González Vélez

Juan Diego Mejía

Ana María Tobón
Daniel Palacios

Sergio Zuluaga 

David Escobar Arango 

Catalina Trujillo-Urrego

Regiones Comfama

Omar Castro, Carolina Bernal, Alejandra Pérez, Manuela Moreno, 
Natalia Valencia, Sebastián Bedoya, Sebastián Cadavid

Daniel Álvarez Betancur

© 2026 Comfama

Apotema S. A. S. 
Primera edición: enero de 2026
ISBN: 978-628-7637-81-8
Impreso en Colombia

Comfama
www.comfama.com
Central de llamadas de Comfama 3607080
@comfama
@comfamacultura 

Consejo Editorial

Coordinación editorial

Asistencia editorial 

Editor invitado

Prólogo Comfama

Corrección de estilo

Ilustración de portada

Ilustraciones 
de los cuentos ganadores

©Prólogo 
Secretos para contar

Diseño e impresión

Agradecimiento especial a la Fundación Secretos para contar y a su equipo de trabajo por el compromiso 
con la región para promover la lectura, la escritura y la oralidad; su apoyo en esta edición del concurso de 
cuento Antioquia Reimaginada fue fundamental.

Este libro puede contener lenguaje explícito o temáticas no aptas para menores de edad. Se  recomienda la 
mediación de un adulto responsable.

Todos los derechos reservados. Sin autorización expresa de los titulares esta publicación no puede ser 
reproducida o difundida ni total ni parcialmente por ningún medio mecánico, fotoquímico, magnético, 
electroóptico o por cualquier otro medio actual o futuro. Los autores y autoras presentados en esta edición 
son los únicos responsables del contenido de su cuento y exoneran a Comfama de cualquier infracción 
cometida contra la propiedad intelectual y los derechos de autor. 

CONCURSO DE CUENTO 
ANTIOQUIA REIMAGINADA

2025



Contenido

Espejos del presente y anhelos del futuro............................. 7
De donde menos se piensa salta la liebre ...............................9
Acta del jurado .................................................................... 11
Mapa de ganadores .............................................................. 17
Cuentos ganadores Categoría Infantil................................ 19
Cuentos ganadores Categoría Juvenil................................. 33
Cuentos ganadores Categoría Adultos .............................. 47
Cuentos finalistas Categoría Infantil.................................. 61
Cuentos finalistas Categoría Juvenil................................... 75
Cuentos finalistas Categoría Adultos ................................ 93



7

Espejos del presente y anhelos del futuro

La literatura es, o al menos puede ser, en determinadas ocasio-
nes, un viento refrescante, un oasis para refugiarnos de tantos 
desiertos de esta vida. Son muchos los lectores asustados que se 
resguardan tras un texto encontrado casi por casualidad y bas-
tantes los escritores que sanan su alma herida al entregar sus 
relatos al mundo.  

Quizá por eso, desde hace seis años, el concurso de cuen-
to Antioquia Reimaginada, promovido por Comfama, recoge 
las historias que se encuentran dentro del corazón de los habi-
tantes de los municipios antioqueños. Al leer los relatos par-
ticipantes tomamos el pulso al estado de ánimo de la región y 
escuchamos el lenguaje popular que nombra ríos, selvas, calles 
y personajes entrañables de nuestros pueblos. Con sus propias 
palabras, autores de todas las edades y géneros cuentan sus dra-
mas familiares y sociales. También nos muestran, a través de sus 
ojos, los hermosos paisajes que han marcado desde siempre a los 
habitantes de esta parte del país y que han contribuido a definir 
nuestro temperamento alegre, tenaz, luchador y resistente. 

Al tejer sus frases y relatos, quienes escriben ven que el fu-
turo se aclara, los dolores se apaciguan y el deseo de vivir florece. 
Escribir es, muchas veces, purgar. Leer es, de otro lado, llegar 
lejos, ser otros, convertirnos, potencialmente, en quien quera-
mos. Los buenos lectores aprenden a encarnar a los personajes 
y, en ese proceso mágico, comprenden mejor al otro, aunque 
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no piensen ni sientan como ellos. Leer es un acto de empatía. 
Escribir es un ejercicio del más profundo autoconocimiento. 
Un concurso de cuento y la publicación de sus finalistas sería, si 
esto es cierto, una catarsis colectiva, un proceso terapéutico con 
un impacto social inmenso. 

Sabemos que los cuentos escritos por niños, niñas, jóve-
nes y adultos de los municipios por fuera del Valle de Aburrá 
reflejan sus anhelos profundos y nos presentan un espejo del 
espíritu regional, un mapa de las emociones y realidades de 
nuestro departamento. En esta ocasión estamos felices por-
que recibimos 4.742 relatos, fruto del gran esfuerzo de nues-
tros promotores de lectura, que, con la compañía de nuestra 
aliada, la Fundación Secretos para contar, hicieron talleres en 
zonas de difícil acceso y precarias condiciones de conectividad. 
Nos alegra ver la nutrida participación de municipios de todas 
las subregiones que nos ofrece un espejo del alma de la región 
montañosa, de la costa caribe, del suroeste, del nordeste, del 
Bajo Cauca, de las riberas del Magdalena y de todos los rincones 
de nuestra amplia geografía. El libro que recoge los cuentos ga-
nadores y los finalistas representa a la Antioquia rural de 2025. 
Esperamos que los lectores los disfruten, que, al leerlos, se vean, 
se reconozcan, se extrañen y se sueñen. 
 

David Escobar Arango
Director de Comfama

De donde menos se piensa salta la liebre 

Antioquia es enorme y diversa, mágica y maravillosa. Tierra 
prolífica donde los seres humanos hemos encontrado múltiples 
escenarios sobre los cuales interpretar el teatro de la vida. Esce-
narios de frío y calor; de río, mar y neblina; de bosque, pueblo 
y vereda; de calle, camino y potrero; de mina, cultivo y escuela. 
Nos acompañan en esta función los árboles, los animales, el cie-
lo, la tierra, la imaginación y la palabra para narrar.

Secretos para contar lleva más de veinte años recorriendo 
Antioquia hasta sus más recónditas profundidades para llevar 
libros y educación a los habitantes del campo. Por eso, para 
nosotros, leer los cuentos que envían los antioqueños, de cual-
quier edad, desde los diferentes municipios, nos resulta muy 
gratificante y divertido, pues podemos «ver» esas montañas 
que se narran y que son diferentes en las distintas regiones, sen-
tir el olor de la aguapanela que se toma un personaje, recuperar 
con la memoria la majestad que esconde el nombre de un río e 
imaginar el color de sus aguas y la turbulencia o mansedumbre 
de su corriente, y hasta disfrutar del fresco de un bosque que tal 
vez no conozcamos pero que reconocemos en otros.

Un concurso de cuentos que convoca a los habitantes de 
este enorme territorio a contar, en sus propias palabras, las histo-
rias que lo habitan, es un tesoro difícil de valorar con la justicia 
que merece. En esta sexta edición de Antioquia Reimaginada 
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se superó con creces el número de cuentos participantes Esto 
habla de un concurso que se consolida y engrandece, y de una 
labor que vale la pena continuar pues va construyendo, año a 
año, un patrimonio que pertenece a todos los habitantes del 
departamento.

Agradecemos a Comfama por permitirnos ser aliados en 
este importante proyecto cultural, una oportunidad única para 
que los antioqueños expresen su creatividad, su pensamien-
to, sus idiosincrasias, sus múltiples culturas y formas de ver el 
mundo. Agradecemos aún más a todos los participantes que se 
animaron a poner un pedacito de sus almas por escrito y com-
partirlo con otros. Miles y miles de relatos que nos hablaron 
sobre los movimientos del alma humana. Solo algunos de ellos 
fueron seleccionados como ganadores; otros más, como finalis-
tas. Pero en realidad, todos merecen un gran reconocimiento. 
Gracias, Antioquia, por escribir, por retratarnos, por contar 
nuestras historias, que son simultáneas, casi infinitas. 

«De donde menos se piensa salta la liebre». En cualquier 
parte puede haber un buen cuento… Tal vez, el año entrante, sea 
el tuyo el que estará impreso en este libro, tal vez ya está este año.

Daniel Álvarez Betancur
Gestor editorial, Fundación Secretos para contar

Acta del jurado

El jurado de la sexta edición del concurso de cuento Antioquia 
Reimaginada estuvo integrado por la escritora Laura Ortiz 
Gómez y los escritores Jairo Buitrago y Jorge Franco Ramos. 
Luego de un proceso de preselección y selección que consideró 
los más de 4.700 cuentos recibidos durante la convocatoria, los 
miembros del jurado exponen sus impresiones respecto al con-
curso de este año.

Jorge Franco Ramos: 
Ser jurado del concurso Antioquia Reimaginada 2025 fue para 
mí un ejercicio de asombro y gratitud. En cada texto encontré 
muchas voces que revelaban la riqueza cultural del departamen-
to y la fuerza con la que nuestras historias siguen buscando su 
lugar en la expresión literaria del país. Leer estos relatos fue en-
trar en territorios íntimos y, al mismo tiempo, profundamente 
colectivos: escenas cotidianas que se volvían universales, sensibi-
lidades que ampliaban la mirada y recordaban el poder que tiene 
la literatura no solo para tender puentes sino también para sanar. 
Esta experiencia confirmó mi convicción de que la literatura es 
el alma de la humanidad, la conexión más directa y precisa entre 
la realidad, casi siempre dolorosa y violenta, y el sentir de quien 
se atreve a contarla a través de la escritura. Participar en este pro-
ceso también me reafirmó que la literatura sigue viva en todos 
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los rincones de Antioquia, incluso en aquellos donde menos se 
espera, y que cada cuento es una celebración de la imaginación. 

Jairo Buitrago:
Como jurado fue interesante y enriquecedor ser lector y tes-
tigo de un ejercicio literario que busca que toda una región 
se mire a sí misma y se descubra como un lugar particular y 
diverso. Como lector, Antioquia, para mí además de ser la tie-
rra de grandes cuentistas como Tomás Carrasquilla o Jesús del 
Corral, es un espacio único. Su literatura, paisaje, clima, y per-
sonas, componen memorias constantes y cercanas desde la in-
fancia. Este hecho estimuló mi forma de leer los cuentos selec-
cionados en las tres categorías, entendiéndolos también como 
un esfuerzo importante para incluir a comunidades de diversos 
municipios que muchas veces no tienen espacios de representa-
tividad cultural suficientes y concretos.

Destaco, por supuesto, un buen nivel general de los cuen-
tos de la categoría infantil y la conciencia creativa de autores de 
lugares tan distantes entre sí. Evidencio lo mismo en las otras 
dos categorías, donde los temas ingeniosos o profundos, el uso 
del lenguaje coloquial de manera natural y fluida, dejan abierta 
la puerta a esa aura propia de la región que, en la mayoría de los 
casos, está narrada vigorosamente y con un entusiasmo legítimo 
que debe celebrarse. 

Laura Ortiz Gómez: 
Esta edición del concurso Antioquia Reimaginada se destacó 
por la participación de escritores y escritoras de numerosos 

municipios. Esta diversidad fue bella y tuvo un impacto pla-
centero en mi experiencia de lectura.

Los cuentos se alimentaron de las tradiciones, los saberes y 
las voces del paisaje antioqueño, y también recrearon los vínculos 
con los ancestros, buscando salidas perspicaces y sensibles a los 
desafíos narrativos. Fueron relatos que transitaron entre la expre-
sión de prácticas campesinas, afro e indígenas, y lo fantástico o 
futurista como puertas para pensar el tiempo. Textos atentos a 
comprender el devenir colectivo del departamento e interesados 
en superar una mirada lineal del tiempo para encontrar los pun-
tos de sutura entre el pasado y el porvenir. Así, las narraciones 
abrieron posibles caminos hacia una nueva imaginación políti-
ca y estética, que es tan necesaria hoy en el mundo. Vale la pena 
destacar también la participación en la categoría juvenil, con 
cuentos arriesgados formalmente y con giros metaliterarios en 
los que los textos exploraban los entresijos de la escritura. Otra 
recurrencia llamativa fue la centralidad de la relación con la tierra 
desde una mirada que excede lo productivo y habla de un vínculo 
profundo que da sentido a la vida. Para finalizar, otro aspecto 
emocionante fue encontrar en muchos de los textos una sensibi-
lidad contemplativa cercana a la experiencia poética, esto fue una 
constante intergeneracional. Me conmueve saber que la contem-
plación de las voces de las montañas y los cuerpos de agua sigue 
siendo un pulso vivo en la imaginación antioqueña.

Los jurados se reunieron de manera virtual el viernes 31 de oc-
tubre de 2025 y decidieron, conjuntamente, elegir los siguien-
tes cuentos como los ganadores en cada una de las categorías:
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Categoría Infantil:

Primer puesto: 
Título: El viaje de Mateo
Juan Pablo Arango Acevedo, 13 años
Rionegro, Oriente
N.° 8832

Segundo puesto: 
Título: El árbol que guardaba los secretos
Evelyn Pertuz Hernández, 10 años
Caucasia, Bajo Cauca
N.° 11929

Tercer puesto: 
Título: El segundo lugar
José Miguel Moreno Trujillo, 12 años
Urrao, Suroeste
N.° 9085

Categoría Juvenil:

Primer puesto:
Título: La jaula de los días
Mahicol Jhesid Villegas Villa, 18 años
Santa Bárbara, Suroeste
N.° 9818

Segundo puesto:
Título: En donde canta el barranquero
Ivanna Duarte Berrueso, 14 años
Apartadó, Urabá
N.° 10628

Tercer puesto:
Título: El tambor de los sueños
Sarit Yuliana Palomeque Buenaño, 15 años
Apartadó, Urabá
N.° 8743

Categoría Adultos: 

Primer puesto:
Título: Boca negra
Mariana Salas Valencia, 22 años
Amagá, Suroeste
N.° 9315

Segundo puesto:
Título: En lo profundo
Carlos Eduardo Rosales Posada, 37 años 
Santa Fe de Antioquia, Occidente
N.° 8979
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Tercer puesto:
Título: Vías vacías
Pedro Quintana Hoyos, 28 años
Amalfi, Nordeste 
N.° 8670

GANADORES

Rionegro

Santa Fe 
de Antioquia

Amagá

Amalfi

Urrao

Apartadó Caucasia

Santa
Bárbara

Juan Pablo
Arango Acevedo
Categoría Infantil

Mariana
Salas Valencia

Categoría Adultos

Carlos Eduardo
Rosales Posada

Categoría Adultos

Pedro Quintana Hoyos
Categoría Adultos

Mahicol Jhesid
Villegas Villa

Categoría Juvenil

Ivanna
Duarte Berrueso
Categoría Juvenil

Sarit Yuliana
Palomeque Buenaño

Categoría Juvenil

José Miguel
Moreno Trujillo

Categoría Infantil

Evelyn
Pertuz Hernández
Categoría Infantil



CUENTOS GANADORES

Categoría Infantil
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El viaje de Mateo

Mateo es una rana de cristal, vive a orillas del río Alicante, muy 
cerquita de Maceo, junto a doña Josefa, su mita. Entre ambos 
había un gran afecto, aunque doña Josefa no hablaba mucho 
desde el triste fallecimiento de Clara, su hija y madre de Mateo. 
Las pocas veces que la abuela charlaba durante mucho rato con 
su nieto era para contarle historias de sus antepasados. Un día, 
la doña, en uno de sus cuentos, le contó a Mateo cómo las viejas 
personas respetaban a su especie y la consideraban sagrada.

Había llegado el verano a Antioquia, y Mateo, conocien-
do a su abuela, sabía que mientras tomaba su tinto con arepa 
no prestaba atención a nada más; aprovechando esto, tomó una 
chuspa, le echó su calentao de frijoles con aguapanela y salió al 
pueblo impulsado por la curiosidad de lo que la doña llamaba 
«personas». Después de saltar por trochas y mucho monte, 
Mateo llegó a un lugar desconocido para él, pero por alguna 
razón las descripciones de Josefa en sus relatos le vinieron a la 
mente. Casas de tapia, bahareque y adobe con techos de teja, 
además se había ensolvado un olor a cacao. La rana siguió por la 
acera evitando el sol por una avenida estrecha y llena de moto-
rratones hasta llegar a un lugar más amplio, donde se alcanzaba 
a oler el cafecito recién hecho y el arroz con huevo al desayuno. 

Primer puesto

Ilustración
Omar Castro - @omar_castro_artist
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Las personas reían y charlaban sentadas a la sombra de un árbol 
o del techo de algún restaurante mientras sonaba algún valle-
nato de fondo, pero, sin importar que, siempre alegres. Mateo, 
ya con sed por el calor, entendió que era hora de regresar a casa 
junto a su abuela, sacó su aguapanela y calentao, se sentó en 
una piedra y desayunó, pero no se podía ir sin antes reposar la 
comida. 

Al despertar se dio cuenta de que una persona chiqui-
ta, que probablemente era un niño, lo estaba mirando. Mateo 
pegó un brinco y se voló, o eso creyó, pues el pelao lo siguió. 
Resultaba que lo había escuchado hablar mientras dormía. El 
niño lo atrapó e intentó hablar con él, a lo que la joven rana res-
pondió penosamente con un saludo. El muchacho dijo que su 
nombre era Luis y poco a poco la charla fluyó, la rana entendió 
la alegría y el optimismo que se respiraban en Antioquia. 

Después de un rato Luis lo soltó, se despidió y marchó a 
casa, Mateo hizo lo mismo, pues doña Josefa debía estar muy 
preocupada. Saltando y saltando lo más rápido que podía llegó 
de vuelta a Alicante y de allá a casa. La abuela lo recibió con un 
gran abrazo y un buen trozo de panela con leche.

Juan Pablo Arango Acevedo, 13 años
Rionegro, Oriente
N.° 8832
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El árbol que guardaba los secretos 

En un pueblito escondido entre montañas verdes de Antio-
quia vivía doña Carmen, una abuela de cabellos blancos como 
algodón recién cosechado. Siempre llevaba una ruana tibia y 
decía, con la calma de quien guarda un misterio, que los árbo-
les podían hablar. Pero no hablaban con cualquiera, aclaraba, 
solo con los que escuchaban con el corazón. Cada marzo, cuan-
do los guayacanes se vestían de amarillo como si el sol hubiera 
bajado del cielo, doña Carmen iba hasta la orilla del río. Se acer-
caba al árbol más viejo, ponía la mano sobre el tronco y le conta-
ba historias en voz bajita: risas de niños, canciones de fiestas, lá-
grimas escondidas. El árbol parecía guardar cada palabra como 
si fueran semillas. Un día llegó Pedro, un joven periodista que 
buscaba escribir sobre lugares mágicos de Colombia. Cuando 
escuchó hablar de la abuela que conversaba con los guayacanes, 
no pudo contener la curiosidad. 

—¿Es cierto que los árboles hablan? —preguntó. 
—Claro —respondió ella sonriendo—. Solo hay que sa-

ber escuchar.
Caminaron juntos hasta el guayacán más grande. Pedro 

vio cómo las ramas se movían aunque no había viento, como si 
saludaran a la anciana. Esa noche, desde la ventana, escuchó un 

Segundo puesto

Ilustración
 Carolina Bernal - @carolitabernal
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murmullo suave que parecía responder a los susurros de doña 
Carmen. 

Pedro decidió quedarse en el pueblo. Empezó a escribir 
cuentos sobre los guayacanes y sobre aquella abuela que escu-
chaba con el alma. La gente comenzó a visitar el lugar en mar-
zo, atraída por el espectáculo dorado de los árboles florecidos 
y por la promesa de escuchar un secreto escondido entre sus 
ramas. Un amanecer, cuando el sol pintaba de oro la montaña 
y los guayacanes ardían de flores, doña Carmen cerró los ojos y 
partió tranquila, como si supiera que su tarea había terminado. 
El pueblo entero la despidió en silencio, y Pedro, con lágrimas 
discretas, sembró una semilla de guayacán junto a su tumba. 
Sobre una piedra escribió: «Aquí florece la memoria». Desde 
entonces, cada año, cuando los guayacanes se encienden de 
amarillo, los niños del pueblo se sientan bajo sus ramas, escu-
chan los cuentos que dejó Pedro y, si guardan silencio, dicen 
que aún se oye una vocecita dulce que susurra entre las hojas: 
«Dios los bendiga, mijos».

Evelyn Pertuz Hernández, 10 años
Caucasia, Bajo Cauca
N.° 11929
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El segundo lugar

En un pueblo alejado de la gran ciudad, donde el acceso por 
carretera se hace complicado y el ingreso de un avión aún parece 
un sueño, vivía una familia muy alegre y de bonitas costumbres; 
estaba conformada por Teresa, la madre; Sofía, la hija mayor de 
diez años; Miguel, el hijo del medio de ocho años; Luisito de 
tres años, y los abuelos Efraín y Mery. Cada día se ponían una 
cita, al ocultarse el sol, de reunirse al frente del fogón de leña, 
mientras esperaban la comida, a rezar y hablar de sus aventuras 
del día; el que más insistía para hablar era Miguel, quien siem-
pre pedía la palabra y en medio de risas contaba alguna anécdo-
ta graciosa de la escuela o de camino hacia ella. 

De tanto caminar para la escuela y pasar caminos y que-
bradas, los zapatos de Miguel comenzaron a deteriorarse, ya 
estaban un poco despegados por la parte de adelante y de vez 
en cuando se asomaba el dedo gordo del pie como queriéndolo 
saludar. Intentó pegarlo de muchas maneras: con colbón, con 
cinta; los amarró con cabuya, hasta con mancha de plátano, pero 
siempre se volvían a despegar. Un día aprovechó que su herma-
na Sofía no tenía que ir a estudiar y se llevó sus zapatos, eran 
tan cómodos y bonitos. «Parece que estoy estrenando», pen-
só. En medio del descanso se puso a jugar su deporte favorito, 

Tercer puesto

Ilustración
Alejandra Pérez
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Categoría Juvenil

fútbol, y le dio una patada tan fuerte a la pelota que entró a la 
arquería con zapato y todo, sus compañeros comenzaron a reír 
a carcajadas y él salió saltando en un solo pie hasta encontrarlo. 
La sorpresa fue mayor cuando vio que el zapato se había dañado, 
no sabía qué hacer ni qué le iba a decir a su hermana. Levantó la 
cabeza y enfrente encontró un afiche que tenía la imagen de un 
niño corriendo y una invitación a participar de una carrera de 
atletismo, el ganador se llevaría un dron, el sueño de todo niño, 
y para el segundo puesto unos zapatos nuevos. Miguel salió co-
rriendo a inscribirse pensando en ganar los zapatos, así podría 
dárselos a su hermana. 

Se fue para su casa y esa noche, cuando se reunieron fren-
te al fogón, estuvo muy callado y pensativo. Al otro día se ade-
lantó para la escuela, sin que nadie viera el estado de los zapatos 
de Sofía, se alistó para correr y cuando escuchó el silbato arran-
có a toda prisa pensando que iba a quedar de último, corrió 
tanto, sin mirar a su alrededor, que antes de darse cuenta había 
ganado la carrera. Todos celebraban a su alrededor y lo abraza-
ban, él no sabía lo que estaba sucediendo hasta que vio que le 
estaban entregando el dron. Comenzó a llorar de la tristeza, no 
podría entregarle los zapatos nuevos a su hermana. Detrás de él 
estaba Sofía sonriendo y mirándolo fijamente, sin que se diera 
cuenta, ella se había inscrito a la carrera y había quedado en 
segundo lugar.

José Miguel Moreno Trujillo, 12 años
Urrao, Suroeste
N.° 9085
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La jaula de los días

En el último rincón del mundo, donde los mapas terminan y el 
viento no obedece, existía un pueblo que vivía dentro de una 
jaula invisible. Nadie podía salir, pero nadie lo notaba, por-
que los barrotes no eran de hierro: eran días repetidos. Cada 
mañana, el sol se alzaba igual que ayer. El pan olía igual. Los 
perros ladraban a la misma hora. La lluvia, si caía, mojaba las 
mismas piedras. Y así, la vida transcurría como un disco rayado. 
Solo una niña, Iru, sentía que algo estaba mal. Tenía ocho años 
y un cuaderno donde anotaba lo que veía. «El gato cruzó la 
plaza otra vez». «La señora volvió a caer en el mismo charco». 
«Mamá olvidó mi cumpleaños... Otra vez». Una noche, al ce-
rrar los ojos, escuchó una voz en su almohada: 

—Tú ves lo que otros no. ¿Quieres salir?
Iru no respondió. Solo apretó el cuaderno contra el pe-

cho. Al día siguiente, siguió anotando. 
—Tienes que decidir —insistió la voz la tercera noche—. 

Los días no van a cambiar solos. 
—¿Qué hay afuera? —preguntó Iru por fin. 
—Nada. Todo. Lo que construyas. Pero deberás perder 

todo lo que conoces. 
Iru pensó en su madre que, aunque repetía gestos, aún le 

acariciaba el pelo antes de dormir. Pensó en la plaza, en su gato 

Primer puesto
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de dibujos, en el pan caliente. ¿Y si afuera no había pan? Pero 
algo dentro de ella ardía. 

La cuarta noche, escribió: «Sí». El techo desapareció. 
Un viento sin tiempo barrió su casa. La gente dormía sin no-
tar cómo el cielo se agrietaba y se deshacía como papel mojado. 
Iru se elevó, con su cuaderno en brazos, atravesando los días 
como si rompiera paredes de cristal. Despertó en una colina ex-
traña. No había casas. Ni gente. Solo el sonido de hojas nuevas 
bailando. Su cuaderno estaba en blanco. Escribió: «Un árbol 
que da sombra y cuenta historias». Y el árbol creció. Escribió: 
«Un río que canta». Y el agua comenzó a fluir, murmurando 
su nombre. Iru no volvió a ver su viejo mundo. Pero cada noche 
escribía un poco más. Su aldea crecía, libre, viva. Y dicen que, 
si escuchas con atención cuando el viento cambia de rumbo, 
puedes oír la voz de una niña que una vez decidió romper los 
barrotes del tiempo.

Mahicol Jhesid Villegas Villa, 18 años
Santa Bárbara, Suroeste
N.° 9818
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En donde canta el barranquero

Aquel era un pueblo sin nombre, en lo profundo del Suroeste 
antioqueño, donde las montañas se apretujaban como viejas 
chismosas y el río murmuraba para no despertar a los cafetales. 
La carretera terminaba en una curva sin promesa, y más allá solo 
quedaba el monte. Allí vivía Emilia, la última partera de la región. 
Tenía manos de lana y ojos de tormenta. Dicen que ayudó a nacer 
a más de cuatrocientos niños, todos con el grito limpio y el om-
bligo bien amarrado. Vivía sola, en una casa de tapia con techo de 
barro, donde un barranquero cantaba cada mañana. Lo llamaba 
Pedro. Cuando Pedro trinaba, alguien llegaba a la puerta. Eran 
mujeres jóvenes, a veces casi niñas, con el miedo temblándoles en 
el vientre. Emilia no preguntaba nombres. Les servía aguapanela, 
les lavaba los pies y, cuando llegaba la hora, les tomaba la mano 
hasta que nacía el silencio. Un día llegó una muchacha distinta. 
No venía con barriga, sino con una maleta y un cuaderno.

—Soy estudiante de Medicina —dijo—, y quiero apren-
der de usted.

Se llamaba Sara, hablaba con acento de Medellín y toma-
ba notas de todo, incluso del canto de Pedro. 

—Usted no escribe lo que importa —dijo Emilia mien-
tras molía maíz—. El miedo, por ejemplo. O la vergüenza. Eso 
no cabe en un cuaderno. 

Segundo puesto
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Sara sonrió. Creía que la ciencia bastaba. Pasaron sema-
nas. Aprendió a leer las contracciones como quien lee las nubes. 
A hervir toallas, calmar llantos y recibir vida sin bisturí. Pero 
una noche llegó una mujer en sangrado. Era un caso difícil. 
Emilia la atendió con temple, pero algo salió mal: la mujer mu-
rió antes del amanecer. Sara gritó, lloró, maldijo el monte y la 
medicina sin hospital. 

—Aquí no salvamos a todas —dijo Emilia, secándose las 
manos—. Pero tampoco dejamos morir solas. 

Al día siguiente, Sara se marchó. Dejó su cuaderno lleno 
de dibujos, notas y rabia. No volvió a escribir. Se hizo ginecó-
loga en Medellín, con bata blanca y turnos de madrugada. A 
veces, en quirófano, recordaba las manos de Emilia. Años des-
pués, cuando Emilia murió, nadie fue al entierro. Solo un pá-
jaro azul cantó sobre su tumba. Sara volvió al pueblo una vez. 
Quería ver la casa y oír al barranquero. Pero Pedro ya no canta-
ba. En su lugar, encontró mujeres sentadas en fila, esperando. 
Eran nuevas madres, solas, con miedo. Entonces comprendió: 
no había regresado a recordar, sino a quedarse. Esa noche, 
cuando nació la primera niña, el río bajó más lento. Y en algún 
árbol, aunque nadie lo vio, Pedro volvió a cantar.

Ivanna Duarte Berrueso, 14 años
Apartadó, Urabá
N.° 10628
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El tambor de los sueños 

En un rincón caluroso de Urabá, donde el mar susurra historias 
antiguas y los árboles de mango dan sombra a las risas de los ni-
ños, vivía Malena, una joven que soñaba con contarle al mundo 
los secretos de su tierra. Pero no con palabras, sino con golpes 
de tambor. Su abuelo Tomás, viejo tamborero de fiestas patro-
nales, decía que cada golpe del tambor podía despertar memo-
rias dormidas, como si el cuero tensado tuviera alma. «Este 
tambor no solo suena, mi niña —le decía—, también habla». 
Cada tarde, cuando el sol pintaba de naranja los techos de zinc, 
Malena se sentaba junto al abuelo para aprender los ritmos del 
bullerengue y la chalupa. Pero lo que más la emocionaba era in-
ventar sonidos nuevos. Cerraba los ojos y dejaba que el tambor 
guiara sus manos: a veces parecía que contaba la historia de un 
pez que quería volar; otras, la de una niña que recorría los man-
glares en busca de una estrella caída. Un día, el pueblo amane-
ció con una noticia que se regó más rápido que el chisme de la 
tienda: «Viene un concurso de cuentos, pero esta vez el cuento 
no se escribe con lápiz, sino con corazón». Malena sintió que 
su tambor palpitaba más fuerte que nunca. Esa noche, bajo la 
luna llena, lo colocó sobre sus piernas, cerró los ojos y comenzó 
a tocar. Cada golpe era una palabra; cada ritmo, una emoción. 
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Contó cómo su gente bailaba para espantar la tristeza, cómo 
los abuelos guardaban las historias en cantos, y cómo, a pesar 
de todo, en Urabá el tambor nunca dejaba de sonar. Al día si-
guiente, con la ayuda de su maestra, convirtió aquellos ritmos 
en palabras. Escribió: «Este cuento no tiene principio ni final, 
porque siempre que suena el tambor, vuelve a empezar. Es la 
historia de un pueblo que no se rinde, que canta, que baila, que 
sueña. Y yo, Malena, solo soy la tamborera que lo cuenta con 
el alma». Semanas después, su cuento fue leído en la emisora 
del pueblo. Algunos lloraron, otros aplaudieron. Pero todos 
sintieron que algo dentro de ellos se había movido... Como si 
el tambor les hubiera recordado quiénes eran. Desde entonces, 
cuando Malena camina por las calles, muchos la llaman «la 
niña que escribe con tambor».

Sarit Yuliana Palomeque Buenaño, 15 años
Apartadó, Urabá
N.° 8743
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Boca negra

Recuerdo poco de mi papá. Apenas la costumbre de verlo llegar 
sin camisa, embarrado, el sudor marcándole la frente, y dejar-
se caer en la acera, rendido. Entonces mamá le servía un vaso 
de guandolo. Él lo bebía despacio, cerrando los ojos, en ese frío 
encontraba un alivio que a mí me estaba prohibido. Las manos 
eran lo primero que miraba: gigantes, torpes, con las uñas co-
midas hasta la carne. Siempre manchadas de tierra oscura. Me 
daban miedo y también fascinación. No parecían suyas, más 
bien de un hombre distinto, uno que peleaba con piedras y 
regresaba a casa apenas para descansar. Una madrugada de 
agosto, cuando faltaban tres días para mi cumpleaños, lo oí le-
vantarse antes que todos. El gallo todavía no había cantado, la 
casa respiraba en un silencio espeso. Entreabrí los ojos y lo vi 
calzarse las botas. Las apretaba con rabia, dispuesto a domarlas. 
El ruido del cuero golpeando el piso todavía me despierta de 
vez en cuando. Ese día el sol salió perezoso, casi apagado. Pasé 
la mañana jugando con una pelota desinflada en el patio, pero 
cada rebote me recordaba que él no estaba. Corría hasta la calle, 
convencida de que lo vería doblar la esquina, la camisa pegada 
al cuerpo, los pasos arrastrados. Al mediodía, mamá salió al co-
rredor. Tenía la mirada inquieta, como si esperara un anuncio. 

Primer puesto
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Me obligó a comer en silencio, apenas probó un bocado. La tarde 
se espesaba, más pesada que otras veces. Los vecinos cuchichea-
ban en la esquina y, cuando yo me acercaba, callaban de golpe. 
Ellos ya sabían, pero no se atrevían a repetirlo. Cuando cayó 
la noche, mamá regresó con la falda tiznada. No dijo nada. Se 
encerró en la pieza y yo, desde afuera, escuché cómo el llanto le 
partía la respiración. Nadie pronunció su nombre. Nadie expli-
có. Desde entonces, cuando veo a los hombres volver ennegreci-
dos y exhaustos, los reconozco en ese silencio, en la sed que solo 
calma el guandolo frío de la tarde. Yo también me quedé con 
esa sed. Cada año, cuando faltan tres días para mi cumpleaños, 
voy hasta la mina, me planto frente a su boca negra y le pregun-
to si fue ella. Le pido que me devuelva a mi padre. Me quedo 
observando ese hueco inmenso que respira y me traga con los 
ojos cerrados. La examino con rabia y con miedo. Ella nunca 
responde. Me tiembla la piel cuando siento que me observa, es-
condida en la oscuridad. Su silencio retumba. Parece una bestia 
dormida, esperando. Y yo, cada vez que la enfrento, temo que 
un día despierte.

Mariana Salas Valencia, 22 años
Amagá, Suroeste
N.° 9315
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En lo profundo

Siempre me ha gustado nadar. Cuando me sumerjo en el río Ne-
chí, me siento libre, en silencio, solo con el sonido de mis braza-
das y mis patadas. Incluso prefiero nadar de noche, bajo las estre-
llas. Tenía unos ocho años cuando, como de costumbre, nadaba 
en el río. Nunca tuve clases formales: quien me enseñó fue mi 
abuelo Ascencio, que decía que uno tenía que aprender a pelear 
con la corriente, no contra ella. Una noche, un joven con acento 
extraño, de esos del otro lado del charco, me preguntó: 

—¿Sabes bucear? 
Le dije que no. 
—Bucear es lo más parecido a estar en el espacio —me 

dijo—. Si bajas lo suficiente, llegas a un punto donde no te hun-
des ni subes. Solo flotas, suspendido en el agua. Como en el 
espacio. 

Desde ese día, me obsesioné con bucear en mi río. Lo ca-
minaba entero, horas y horas, buscando el punto más profun-
do para sentir lo que me describió aquel extranjero. Mientras 
jornaleaba con mi papá en los cultivos de café o tamarindo, me 
preguntaba si algún pozo del Nechí me daría esa sensación. Me 
entretenía en la biblioteca del colegio viendo fotos de nuestros 
peces; añoraba poder bucear y algún día poder ver el marlín azul 
o el pez vela. Esos, sin duda, eran mis favoritos. 

Segundo puesto
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Vivíamos en El Bagre, donde la vida es sencilla y se gana 
lo justo para el día. Cuando terminé el colegio, unos compañe-
ros me contaron sobre un trabajo en minería donde se ganaba 
bien y no piden muchos papeles. Era perfecto para ahorrar e 
irme a estudiar buceo en las costas del Pacífico. Me metí de vo-
lador. Me gustaba ir adelante, detonar, internarme días en la 
mina. A veces pensaba que estar bajo tierra era como bucear: 
todo oscuro, profundo, escuchando solo mi respiración. Tra-
bajé tres años. Mientras los demás gastaban el sueldo en licor, 
yo ahorraba. A finales de octubre ya tenía lo necesario. Iba a 
trabajar hasta diciembre, pasar Navidad con mis padres y luego 
irme. Pero todo cambió ese jueves. 

Ese día, internado en la mina, comenzaron los enfrenta-
mientos entre grupos por el control del territorio. Se escucharon 
explosiones, temblores, gritos. Una detonación grande hizo caer 
rocas hasta bloquear la salida. Quedamos atrapados. Sin luz. Sin 
noticias. Pasaron los días. El silencio era absoluto. Solo se oía la 
respiración… Y, poco a poco, ni eso. Al día 17, sin agua ni comida, 
muy débil, empecé a ver luces azules en el techo. Era como agua. 
Un rayo de sol iluminaba las paredes. Sentí que descendía. Pro-
fundamente. El sol desapareció. La oscuridad volvió. Y entonces 
lo sentí. Estaba flotando. Suspendido. Como dijo aquel extranje-
ro. No me hundía. No ascendía. Solo flotaba. Cerré los ojos. «Lo 
lograste —me dije—. Ahora respirá». Y me concentré en sentir 
cómo era por primera vez estar en lo profundo.

Carlos Eduardo Rosales Posada, 37 años
Santa Fe de Antioquia, Occidente
N.° 8979
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Ilustración
Sebastián Cadavid - @jsebastiancadavid

Vías vacías   

Don Aníbal se sienta cada tarde en el viejo taburete del zaguán, 
mirando cómo el polvo del camino se levanta con la brisa ca-
liente. La casa, de barro y madera, se sostiene como él: por 
terquedad. Desde ahí ve pasar motos, bicicletas y mulas, pero 
nunca pasó un tren. Nunca. Hace más de setenta años, cuando 
aún era un muchacho, colgaron en la plaza un afiche en blanco 
y negro: «Pronto, la estación del ferrocarril llegará a Amalfi». 
Decían que los rieles vendrían desde Puerto Berrío, atravesando 
montañas y veredas hasta besar la tierra roja de su pueblo. Los 
domingos, después de misa, se reunían en el parque a hablar del 
futuro. Que vendrían turistas, que el café valdría el doble, que 
los hijos podrían estudiar lejos, sin tener que caminar días. Aní-
bal se entusiasmó tanto que construyó su casa justo al borde del 
camino donde decían pasarían los vagones. Plantó cacao, caña 
y café, convencido de que su finca sería la primera en ver pasar 
la locomotora. Pero pasaron los años, y con ellos las promesas. 
La estación nunca se levantó. Un día alguien se llevó el afiche 
de la pared, como si borrar la imagen fuera suficiente para ol-
vidar el sueño. Él no olvidó. Mientras otros se iban a Medellín 
o se entregaban al desencanto, Aníbal se quedó. Abrió un tra-
piche, crio a sus hijos entre sacos de grano y cuentos de acero. 

Tercer puesto
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En cada comida les repetía: «Aquí iba a pasar el tren, justo por 
donde baja esa quebrada». Y señalaba el mismo lugar, como si 
aún esperara verlo. Ahora, los nietos lo graban con el celular, 
hacen videos para mostrar al mundo «al abuelo del tren fan-
tasma». Él se ríe con la boca sin dientes, pero los ojos le brillan 
cuando cuenta la historia. Porque en su mente, el tren sigue 
viniendo, lento pero seguro, como las cosas que se hacen con 
fe. Una tarde, mientras el sol cae tras los cerros, una moto se 
detiene frente a la casa. Es un joven con gafas oscuras, que baja 
con un dron bajo el brazo. Viene a grabar un documental sobre 
las vías férreas que nunca fueron. Don Aníbal lo invita a pasar. 

—Vea, muchacho, ese camino que va pa la quebrada..., 
ahí era. 

Y mientras el dron sube y captura el paisaje, Aníbal cierra 
los ojos. En el zumbido del aparato cree escuchar, por un se-
gundo, el silbato lejano de una locomotora. 

—Tarde, pero llegó —murmura.

Pedro Quintana Hoyos, 28 años 
Amalfi, Nordeste
N.° 8670
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Estos cuentos celebran la vida cotidiana de los municipios, 
dando brillo, sabor y textura a los símbolos que nos constitu-
yen. La imaginación de los más pequeños nos regala un lente 
particular para valorar lo sencillo, volver a colorear lo que a 

veces dejamos de ver y reencontrarnos con la naturaleza.
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Mención «Miramos el futuro»

Entre montañas y cafetales

En Urrao, un municipio de Antioquia rodeado de montañas y 
ríos, vive Estiwer, un niño que disfruta crecer en su tierra. Sus 
días empiezan temprano, cuando el canto de los gallos anuncia 
la mañana y el aire fresco baja del páramo del Sol. Camino a la 
escuela, Estiwer observa los cafetales y los cultivos de maíz que 
sus padres cuidan con esfuerzo. En clase aprende, juega con sus 
compañeros y sueña con algún día ser alguien que ayude a su co-
munidad. Por las tardes, le gusta ir al río Penderisco con sus ami-
gos, donde se bañan y pescan pequeños peces. A veces acompaña 
a su familia a la finca, donde aprende a sembrar y a cuidar los ani-
males. Allí entiende que la vida en el campo requiere dedicación, 
pero también regala momentos de paz. Urrao es para Estiwer un 
lugar único: tiene calles tranquilas, casas con balcones llenos de 
flores y una plaza donde la gente se reúne a conversar. Él sabe que 
crecer en su pueblo es un regalo, y sueña con que todos valoren la 
riqueza natural y cultural que allí existe.

Estiwer Correa Herrera, 13 años
Urrao, Suroeste
N.° 10998
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Café con pan

Amadeus es el nombre de mi mejor amigo, que en este mo-
mento… 

Mejor primero les cuento cómo lo conocí. Él nació en una 
familia fina, en Francia, específicamente en la calle más cara de 
París, en una hermosa casa, la más grande que se puedan imagi-
nar, lo malo de esta familia es que no valoraban lo sencillo, siem-
pre tenían que vestir, comer y tener lo que solo estaba al alcance 
de ellos; y así se crio Amadeus, sin comer una sola rebanada de 
pan ni tomar un sorbo de café, sin vestir una sola camiseta o unos 
tenis, siempre debía ser lo mejor. Cuando mi amigo creció, se 
fue de la casa, decidió ir en busca de las comidas más finas del 
mundo para encontrar «el sabor brillante». Viajó por todo el 
globo terráqueo, pero esa comida que, al momento de tocar su 
paladar, hiciera que su sentido gustativo explotara de lo deliciosa 
que fuera, no la encontraba. Muchos sí la encontraban, pero él 
no. Solo le faltaba Colombia, y como estaba por ahí cerca, fue 
muy rápido a buscarlo. Nuevamente visitó todos los lugares, 
y aunque la comida era la más deliciosa que había probado ja-
más, aún no le tocaba el corazón. Por último fue a Antioquia, 
estaba ansioso de ir pues decían que era un lugar hermoso. 
Fue y era cierto, solo tendría que probar la comida. Llegó a un 
lindo pueblo pequeño llamado Fredonia, donde la gente, aun-
que no lo conociera, le decía: «¡Hola, amigo! ¿Cómo está?». 
Él siempre respondía: «¡Bien!». Pues sabía hablar muy bien el 
español. Y nuevamente probó todas las comidas más finas que 
encontró, desde el centro del pueblo hasta sus lejanías, y aún 

no encontraba nada. Antes de rendirse, decidió preguntarles 
a los fredonitas cuál era la mejor comida que podía encontrar 
en el pueblo; todos le respondían: «¡Cómo está, amigo! ¡Cla-
ro! Lo más delicioso, un pedazo de pan calientito con un tinto 
oscuro». Todos decían lo mismo, y él siempre hacía la misma 
expresión disimulada de disgusto. Así nos conocimos, un des-
conocido, en un pueblo amable, preguntándome qué comida 
me encantaba del pueblo. Obvio, no lo iba a dejar ahí solo para 
que se imaginara un pan echando humo y un líquido negro, lo 
llevé a una panadería muy comercial y le di un pedazo grande de 
pan caliente con queso y un tinto oscuro. Al principio me dijo: 
«No, gracias, yo hablaba de comida cara». Pero lo convencí 
de que solo lo probara y si no le gustaba lo dejara. Y lo hizo, 
cerró los ojos, mordió el pan, y ¡vaya!, era delicioso. Tomó café y 
sintió cómo su corazón latía más rápido. Nunca se imaginó que 
eso tan sencillo fuera tan rico, se lo comió todo, se vino a vivir 
a este pueblito y, en este momento, ahora sí, estamos a punto 
de disfrutar juntos un delicioso pan con café, pues mi amigo 
entendió el valor de lo sencillo.

Sofía Restrepo Marulanda, 11 años
Fredonia, Suroeste
N.° 8983
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El secreto del grano rojo

En las laderas del Tolima, donde la montaña se cubre de neblina 
al amanecer y el canto de las aves anuncia la faena, estaba la vere-
da El Paraíso. Sus habitantes vivían del café, tradición que había 
pasado de generación en generación como un tesoro. En cada 
casa de bahareque, el aroma a grano recién tostado era parte de 
la vida diaria. Los abuelos contaban que el café no solo alimen-
taba el cuerpo, sino también el espíritu. Había llegado a Co-
lombia siglos atrás y, mezclado con la sabiduría de campesinos, 
indígenas y afrodescendientes, se había convertido en símbolo 
de unión. En las tardes de cosecha, mientras llenaban los canas-
tos, se escuchaban coplas y cantos que alegraban el trabajo. Pero 
también había una historia que los niños escuchaban con cierto 
temor: la del grano rojo. Decían que, si alguien recogía café sin 
respeto o maltrataba las matas, aparecía un fruto brillante entre 
las ramas. Quien lo tomaba escuchaba voces en el viento y veía 
sombras entre los cafetales. Ana, una muchacha curiosa, deci-
dió comprobarlo. Una madrugada se levantó antes que todos, 
tomó un canasto y bajó hacia el cafetal. El rocío brillaba sobre 
las hojas cuando, de pronto, lo vio: un grano rojo intenso, más 
grande que los demás, como si ardiera por dentro. Al tocarlo, el 
viento sopló fuerte y un murmullo recorrió el lugar. Ana sintió 
miedo, pero recordó las palabras de su abuela: «La tierra escu-
cha, cuídala y ella te cuidará». Entonces se inclinó, cerró los 
ojos y dijo en voz baja: «Gracias, tierra, por darnos este fruto. 
Gracias, ancestros, por enseñarnos el camino». El viento se cal-
mó, los pájaros cantaron de nuevo y el grano extraño desapareció. 

Ana comprendió que no había sido un castigo, sino una prue-
ba: la tierra siempre exige respeto. Desde entonces, cada vez que 
alguien trabajaba en la vereda, lo hacía con gratitud. Y el café no 
era solo un producto para vender, sino un símbolo de memoria, 
esfuerzo y vida compartida en las montañas de Colombia.

Santhiago Tapias Basilio, 12 años
Apartadó, Urabá 
N.° 10003
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Gurre, el guardián del Pueblo Blanco

En lo alto de las montañas verdes de Antioquia, donde las casas 
brillan como nubes y el aire huele a arequipe y cabuya, vivía un 
pequeño gurre llamado Vicentico. No era un gurre cualquiera: 
tenía una coraza brillante y un corazón curioso. Su hogar era 
el parque del Gurre, justo en la entrada del pueblo blanco, San 
Vicente Ferrer. Aunque muchos animales del parque del Gu-
rre lo consideraban tímido, Vicentico tenía un talento especial: 
podía escuchar cosas que otros no. Cuando un árbol suspiraba, 
cuando una rana cantaba a la luna, cuando el colibrí zumbaba 
una historia, Vicentico lo entendía todo. Un día, Vicentico es-
cuchó un rumor entre los helechos: «Los colores del pueblo 
están desapareciendo». Las flores del parque ya no cantaban, 
los tapices de cabuya se veían pálidos, los callejones de colores 
perdían su magia y hasta la bandera que sostenía el monumen-
to del gurre parecía triste. Vicentico decidió emprender una mi-
sión. En una marcha de gurres y valerosos amigos como Luci, 
la luciérnaga, que brillaba incluso cuando estaba triste; Calo, el 
perro sabio que siempre tenía una historia, y Taina, el armadillo 
que recogía semillas olvidadas, recorrieron los rincones del pue-
blo: el kiosco del Gurreñito, la fuente de la Negra, la iglesia de 
Chiquinquirá y los campos de fique. En cada lugar, recogía un 
color perdido: el verde de los cultivos, el blanco de las fachadas, 
el amarillo del sol que acaricia las colinas, el azul de los callejo-
nes. Al llegar al cerro de Morrito, Vicentico se enfrentó al viento 
gris que quería borrar la memoria del pueblo. Pero con los co-
lores en su coraza y la ayuda de los niños del pueblo, formó un 

arcoíris que iluminó San Vicente Ferrer como nunca antes. Los 
colores volvieron, más vivos que antes. El gurre del monumento 
sonrió y todos los sanvicentinos celebraron con música y cuentos 
bajo las estrellas. Desde ese día, cada vez que alguien entra al pue-
blo y ve al gurre levantando su pata, sabe que está entrando a un 
lugar donde la memoria, la tradición y la alegría nunca se apagan. 

Salomé Sánchez Quintero, 10 años
San Vicente, Oriente
N.° 9009
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El canto del golfo

El sol apenas despuntaba sobre el golfo de Urabá, tiñendo el 
agua de un naranja espeso como jugo de corozo. En la peque-
ña chalupa, el silencio entre el viejo Matías y su nieto, Leo, era 
más pesado que el aire húmedo cargado de olor a sal y a banano 
maduro. 

—No pica nada, abuelo. El mar está mudo hoy —se quejó 
Leo, de apenas diez años, mientras su anzuelo dibujaba círculos 
inútiles en el agua quieta. Matías no respondió con palabras. 
Entornó los ojos, arrugados como redes viejas, y llevó un dedo a 
sus labios. Luego, lo apuntó a su propio pecho. 

—El mar nunca está mudo, mijo. Solo que a veces no 
canta pa los oídos, sino pa’l cuero. Leo frunció el ceño. Las fra-
ses de su abuelo a menudo eran como los manglares: llenas de 
raíces torcidas que uno no sabía a dónde llevaban. 

—¿Pa’l cuero? —repitió, incrédulo. 
—Cierra los ojos —ordenó el viejo con una voz suave 

como el arrullo de las olas—. No escuches. Siente. Siente la ma-
dera de la chalupa en tus pies. ¿Ves que vibra distinto? 

El niño obedeció. Con los párpados cerrados, el calor 
del sol se hizo más intenso en su rostro. Al principio, solo sintió 
el suave vaivén de la barca. Pero se concentró, como le había en-
señado Matías a hacer con el nudo del ancla, y entonces lo per-
cibió. No era un sonido. Era una cadencia, un pulso sutil que 
subía por las plantas de sus pies un temblor rítmico, diferente 
al del motor apagado o al del simple oleaje. Era un murmullo 
profundo que venía de las entrañas del golfo. 

—Ahí es —susurró Matías, como si temiera espantar el 
secreto—. Donde la corriente canta su bullerengue. Tira la ata-
rraya ahora. ¡Ahí! 

Leo abrió los ojos de golpe. El agua parecía la misma, lisa y 
cobriza. Pero su cuerpo ahora sabía que no lo era. Con un movi-
miento que había practicado mil veces en la orilla lanzó la red. El 
plomo dibujó un círculo perfecto en el aire antes de besar el mar. 
Cuando la recogieron, no venía vacía. Decenas de lisas platea-
das se retorcían en la malla, brillando como un tesoro de esca-
mas bajo el sol naciente. Leo miró a su abuelo con los ojos muy 
abiertos, llenos de asombro. Matías simplemente sonrió, una 
sonrisa que mostraba el profundo saber de la tierra y el agua. 

Ese día, Leo entendió que el verdadero legado de su abue-
lo no era enseñarle a pescar, sino a escuchar el canto silencioso 
de Urabá.

Samuel Hurtado Durango, 13 años
Apartadó, Urabá
N.° 10348 
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Aquí, la realidad se abre paso desde un hallazgo inesperado, un 
silencio impuesto, una mirada filial, el canto del mar o el ritmo 

del bullerengue. Los jóvenes rinden homenaje al amor y a las 
postales que emergen de las tradiciones, al tiempo que entre-
gan testimonios valiosos sobre nuestros dolores y ausencias.
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Mención «Canto a la tierra»

Cuando el pueblo soñó con alas

Salió de su casa con un majestuoso vestido turquesa, botas ne-
gras y un enigmático antifaz del mismo tono, ocultando su in-
descifrable mirada en tonos ámbar. Llegó a la fiesta de disfraces. 
Allí, un público expectante observaba con detalle los matices, 
acabados y patrones de cada coraza. Oculta tras la bruma, final-
mente se dejó ver: imponente, egregia, anómala. Extendió sus 
alas... flashes, voces, emoción. Fue fotografiada, admirada, reco-
nocida. Era ella, ya registrada en la tierra del siempre volver. Par-
tió de la fiesta igual que como había llegado, con el misterio aún 
posado en los hombros y el fulgor de mil miradas siguiéndola. 
Alzó su antifaz como quien revela un secreto, y por un instante 
pareció que el cielo turquesa de Támesis se derramaba sobre la 
espesa niebla blanca. Era el ave renacida en la penumbra, la joya 
alada de los cafetales, un destello raro, esquivo, sagrado: la Dac-
nis hartlaubi. Se deslizó hacia la noche, dejando que el mur-
mullo quedara atrás. Su silueta, teñida de turquesa y sombra, 
parecía encender el aire con cada paso. Por un instante, todos 
contuvieron el aliento: habían visto algo poco común, una joya 
viva que solo se deja contemplar una vez antes de perderse entre 
los cafetales y el sereno.

Sofía Moncada Paniagua, 16 años
Támesis, Suroeste
N.° 11877
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Mención «No olvidamos»

Navidad sangrienta

La sangre mezclada con el tinto recién hecho manchaba la Na-
vidad negra que nadie quería celebrar aquel 24 de diciembre 
en el corazón del pueblo. Desde la carretera hacia Santa Ana, la 
mañana parecía tranquila bajo su luz tímida, pero yo, una niñita 
de pocos años, sentía que cada sombra escondía un secreto im-
posible de nombrar. Jugaba cerca de la chocita de madera con 
techo de zinc, mientras el frío se colaba entre mi ropa vieja y los 
zapatos gastados, y un silencio pesado me hacía temblar. Cada 
risa compartida con mis amigas sonaba ahora lejana, como un 
eco de otra vida. Los años noventa nos enseñaron a vivir con 
miedo. Paracos y guerrilleros caminaban entre nosotros como 
fantasmas; cada día había plomo en el aire, cada noche cuer-
pos en la morgue. La violencia era rutina, y la normalidad un 
recuerdo distante. Vi bajar la línea por el caminito hacia San-
ta Ana. Los vecinos se agrupaban, hombres y mujeres, como 
si fueran piezas de un juego macabro. La gritería estalló, y los 
disparos cortaron el aire, secos y cercanos. Me escondí detrás 
de la cerca, paralizada, sintiendo cada estallido como un golpe 
que me arrancaba el aliento. El olor metálico de la pólvora se 
mezclaba con el humo del tinto y dejaba un sabor amargo en 
la boca. Mis manos temblaban, y cada sombra del zinc parecía 
acecharme con ojos invisibles. Ocho personas cayeron esa ma-
ñana, vidas arrancadas como flores antes de tiempo. La carrete-
ra quedó en un silencio roto solo por pasos y lamentos; nadie 

podía llorar, nadie moverse. Recordaba las Navidades pasadas, 
con luces y risas, y sentí cómo la tristeza se me enroscaba en la 
garganta como serpiente fría. Cuando todo terminó, los veci-
nos caminaron en silencio hacia la funeraria, que olía a incienso 
y a cajones apilados. La noche cayó con un peso imposible de 
sostener. No hubo pólvora, ni mercatrueque, ni risas que ce-
lebraran. Solo el llanto flotaba sobre el llano, un dolor que se 
clavaba en la piel y en los recuerdos. Aprendí esa mañana que la 
Navidad podía teñirse de negro, que el miedo podía calar hasta 
los huesos, que la muerte estaba tan cerca como la carretera. 
Y entendí algo más: que el dolor no desaparece, que se instala 
como una sombra persistente. Cada tinto que mi mamá servía, 
cada caminito hacia Santa Ana, cada risa estaba marcada por esa 
herida que nadie podía cerrar. Ese 24 de diciembre me enseñó 
que la memoria es resistencia, que sobrevivir es un acto de jus-
ticia silenciosa, y que incluso en la oscuridad más profunda, la 
vida seguía, frágil y temblorosa, como una vela que se niega a 
apagarse en el viento del llano colombiano. Mientras cerraba los 
ojos esa noche, escuchando el silencio eterno de la calle vacía, 
comprendí que cada sombra, cada susurro del llano, era un recor-
datorio de que, pese a todo, seguíamos vivos, y eso, en medio del 
conflicto, era un pequeño acto de rebeldía.

Matías Cardona Muñoz, 15 años
San Vicente, Oriente
N.° 11568
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Abolera de los racimos

En Apartadó, donde el calor no se suda, se respira, nació Abole-
ra Martínez, una mujer que hablaba con los bananos. «No era 
brujería —decía—, era vocación». Desde niña supo que lo suyo 
no era pelar racimos, sino interpretarlos. «Cada banano trae un 
destino», murmuraba, mientras los trabajadores del Urabá se 
reían entre sorbos de agua helada y dolores de espalda. Hija de 
migrantes de Unguía, Chocó, llevaba en la sangre río, tambor y 
secretos. Su abuela, joyera de filigrana, le enseñó a leer los sueños, 
las sombras y los frutos. «La magia no está en lo que ves —le re-
petía—, sino en lo que reconoces sin preguntar». Trabajaba en la 
bananera Garrucha, donde el ritmo era brutal y el sueldo micros-
cópico. Allí todos tenían dos caminos: banano o hambre. Pero 
Abolera tenía otro: quería ser alcaldesa de Apartadó. No para 
robar —como decían que hacían todos—, sino para sembrar jus-
ticia donde solo florecía desigualdad. «¡El día que uno de estos 
bananos me dé los números del chance, arranco la campaña!», 
gritaba entre cajas, entre la burla de los compañeros y la sonrisa 
cómplice de quienes intuían que aquella mujer hablaba en serio. 
Una tarde, entre risas y sudor, un banano le habló en voz grave, 
con un eco que parecía venir de las entrañas de la tierra: 

—Abolera… Prepárate. Vienen cambios. Te toca liderar. 
Ella no se asustó. Se arregló la trenza, se quitó los guantes y, 

con una bocina vieja, proclamó su candidatura en el parque de la 
Martina. Tenía cero pesos, pero mucha lengua. Su campaña fue 
simple: recorrer veredas, escuchar a la gente y prometer lo impo-
sible. Como techar la cancha del barrio Policarpa, llenar de luces 

las calles polvorientas o lograr que el agua llegara al Salvador sin 
esperar el aguacero. Lo que nadie sabía —salvo los bananos— era 
que Abolera había sellado un pacto en una finca abandonada, 
donde los esclavos dejaban sus penas clavadas en los troncos. A 
cambio de luchar por los pobres, un espíritu ancestral le regaló 
un don: cada vez que hablaba desde el corazón, el viento multipli-
caba su voz hasta colarse por ventanas, cocinas y sueños. Así, sin 
redes sociales ni padrinos políticos, su nombre corrió por todo 
Antioquia. Decían que tenía un poder extraño para convencer, 
que con una sola frase hacía callar a un auditorio y que, cuando 
levantaba la voz, hasta los mangos caían solos de los árboles. No 
ganó la alcaldía. Le robaron las elecciones con la vieja táctica del 
tamal y la teja. Pero no se rindió. Regresó a la Garrucha, organizó 
a los trabajadores y fundó una cooperativa. Cuando intentaron 
echarla, el pueblo entero salió a defenderla, levantando pancar-
tas hechas con cartón y rabia. Hoy, Abolera sigue en Apartadó. 
No tiene poder, pero tiene pueblo. Y cada amanecer, mientras el 
calor despierta, los bananos aún le susurran destinos, como si en 
sus manchas negras estuviera escrito el futuro de toda la tierra 
caliente.

Sahray Alejandra Mena Martínez, 18 años
Apartadó, Urabá
N.° 11005
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¡Óyelo!

En lo profundo de los caminos calientes de Chigorodó, don-
de las guaduas crecen abrazadas al río y los platanales susurran 
secretos al viento, vivía Severino, un niño de mirada viva y es-
píritu inquieto. Amaba correr descalzo por las veredas, pero lo 
que más lo emocionaba era el sonido del tambor. Lo oía incluso 
cuando no había música, en el goteo de la lluvia sobre el zinc, en 
el crujido de las hojas secas y en el murmullo del agua contra las 
piedras. Su abuela Chave decía que Severino no solo escuchaba, 
él sentía el tambor. Una noche, cuando la luna se reflejaba en 
las aguas del río como una moneda grande, Severino despertó 
con un sonido que no venía del pueblo. No era el tambor de las 
Fiestas de San Pachito ni el de los ensayos de mapalé en el par-
que. Era un tambor profundo, ancestral, que parecía venir del 
corazón mismo de la tierra. Guiado por el eco, cruzó el rastrojo 
y se internó en el monte. Las guaduas, altas y verdes, se mecían 
al ritmo del viento como si también bailaran. El camino lo llevó 
hasta más allá del puente, justo al borde de la playa del río. Allí, 
entre las raíces húmedas y el perfume de la selva, vio un tambor 
gigante hecho de guadua viva, que latía solo, sin manos. A su 
alrededor danzaban figuras hechas de barro, agua y hojas, los 
espíritus de las bailadoras, los tamboreros y las cantadoras, en-
tre ellos una mujer apareció; tenía la piel color cacao, ojos como 
los del río al atardecer y una corona de flores y hojas de pláta-
no. «Soy la cantadora Ekuela, ¿lo recuerdas? O le preguntas a 
tu abuela… —le dijo—. Has llegado porque llevas la música en 
la sangre. En este pueblo, muchos han olvidado el porqué de 

los bailes, pero tú puedes despertar la memoria». Del tambor 
brotó una semilla envuelta en hoja de plátano. «¡Plántala cerca 
del río, frente a la escuela! Cuando crezca, el tambor volverá 
a hablar y quien escuche, recordará». Severino volvió al ama-
necer. Nadie le creyó, solo su abuela Chave, que lo abrazó sin 
decir nada. Plantó la semilla al borde del río. De ella brotó una 
guadua dorada que creció rápido, fuerte, como si la tierra la 
apurara. Con el tiempo, cada vez que el viento soplaba entre 
sus tallos, se oía un ritmo suave, un tambor lejano. Los niños 
empezaron a bailar con más ganas, los viejos contaban historias 
del tren bananero, de las fiestas, de los pueblos emberas. La mú-
sica volvió a llenar el alma del pueblo. Años después, Severino 
era maestro de música. Cada vez que tocaba su tambor, algo en 
el río respondía y en las noches de luna las guaduas bailaban. 
Podías escuchar cómo con cada repique de tambor sentías en 
el más allá el «!Óyelo! ¡ESO E! ¡BULLERENGUEEE!» de la 
cantadora Ekuela.

Annys Yossara Díaz, 16 años
Chigorodó, Urabá
N.° 10499
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Donde el cielo toca el río

A las cinco en punto, Jacinta siempre bajaba al río. No importaba 
si llovía, si había escuela o si el sol rajaba las piedras. Cruzaba el 
potrero, espantaba las vacas, y llegaba a la curva donde el agua 
parecía susurrar algo. Nadie sabía por qué lo hacía. «Esa niña está 
buscando lo que ya no vuelve», decían las vecinas en San Rafael, 
Antioquia. Pero Jacinta sí sabía por qué. Allí, justo en ese recodo 
del río, había visto por última vez a su hermano Andrés. Tenía 
doce años, una risa escandalosa y el sueño de ser rapero. Una tar-
de cualquiera, salió a montar en bicicleta y nunca regresó. Desde 
entonces, su nombre era un silencio que pesaba en toda la casa. 
Jacinta tenía diez años cuando desapareció Andrés. Ahora tenía 
catorce, y con el tiempo aprendió a callar las preguntas. Pero ha-
bía una cosa que no podía evitar: el río. Sentía que, si lo escuchaba 
con paciencia, podría oírlo a él. Una tarde de cielo plomo, Jacinta 
se sentó como siempre en su piedra favorita. Sacó del bolsillo un 
cuaderno de tapas negras en el que escribía todo lo que nunca 
decía en voz alta. Frases sueltas. Versos que rimaban sin querer. 
Pensamientos como latidos. «Si el río hablara, me diría si An-
drés todavía me sueña», escribió. Y entonces, como si el mundo 
la oyera, una hoja de almendro cayó sobre el cuaderno. Llevaba 
escrito, con letra chueca y apurada: «Sigue escribiendo, que el si-
lencio no puede con tu voz». Jacinta se quedó helada. Buscó a su 
alrededor. Nadie. Solo el río. Volvió al día siguiente. Y al otro. Y 
al otro. Cada vez, una hoja distinta la esperaba, con palabras que 
parecían responderle: «Tu rabia también es semilla». «No olvi-
des que cantar también es resistencia». «No estás sola». Nunca 

descubrió quién las dejaba. Tal vez era otro hermano perdido. 
O alguien que, como ella, buscaba respuestas sin romperse. Lo 
cierto es que, con cada hoja, Jacinta escribía más, sentía menos 
miedo…, y su voz crecía. Meses después, subió al escenario del 
colegio y leyó un poema suyo en voz alta. Fue la primera vez que 
habló de Andrés sin llorar. Y fue la primera vez que su papá la 
miró sin bajar la cabeza. Hoy, Jacinta tiene quince. Todavía baja 
al río, pero ya no en silencio. Va con otros chicos que también 
tienen ausencias, rabias, sueños. Juntos pintaron un mural frente 
al puente: una bicicleta, una libreta, y un río que se convierte en 
palabras. Y debajo, en letras grandes, dejaron escrito: «Aquí na-
die se pierde del todo. Aquí los ausentes también hablan».

Estefanía Salazar Arcila, 17 años
Sonsón, Oriente
N.° 8797
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El tercer día

La mañana en Hispania siempre era igual. Me levantaba a las 
siete y quince, el estómago se me encogía solo de pensar en la 
escuela. A mis nueve años, la idea de ir a estudiar me llenaba 
de un terror silencioso, no por las clases, sino por ella: la pro-
fesora. Sus ojos, llenos de una oscuridad que no entendía, y el 
tono cortante de su voz me traspasaban el corazón. «Tu hija 
tiene problemas de aprendizaje», le decía a mi mamá, aunque 
yo sabía que no era cierto. Los apodos de mis compañeros y las 
preocupaciones que no eran de una niña de mi edad pesaban 
sobre mí como un bolso de piedras. Mi verdadero escape era esa 
pantalla mágica. Un mundo de colores, de reinos lejanos donde 
yo podía ser parte de algo más grande. Me tiraba en la cama, su-
mergida en las telenovelas, esas historias tan diferentes a mi vida 
que me hacían sentir un interés que nada más podía. Intentaba 
no llorar, pero las lágrimas saladas rodaban por mis piernas. Me 
reía para que no se notara mi tristeza y le pedía a Dios en mi 
mente, una y otra vez: «Dios, ayúdame a tener un padre. Ayú-
dame». Entonces, la angustia se volvía a instalar. El sonido de la 
moto de mi tío que se acercaba. Él aprovechaba que mi mamá 
no estaba para besarme a la fuerza, para que el tufo de aguar-
diente y cerveza se me quedara en la piel. Sus manos ásperas me 
daban monedas: quinientos, mil, doscientos. Me dio seis mil 
ese día. ¡Tanta plata! Con ese dinero, en el recreo, me compré 
labiales rojos y cualquier cosa que se me antojara. Hoy tuve cla-
se de matemáticas y geometría. De pronto, la puerta se abrió 
y unos policías entraron al salón. Un escalofrío me recorrió el 

cuerpo, el nerviosismo me invadió. Nos dieron una charla: a los 
niños no se les toca. El deseo de ser valiente y contarlo fue un 
pensamiento fugaz. Por la tarde, Sara me invitó a su casa. Fue 
tan bacano poder acariciar a su conejo, comer galletas y ver pelí-
culas. El tiempo se me fue volando y caí en la cuenta de que mi 
mamá no sabía dónde estaba. Me asusté, pensé en la pela que 
me esperaba. De camino a casa, iba cantando y con un bombón 
en la mano. Cuando llegué, el regaño fue inevitable. Pero en la 
mirada de mi mamá, más allá de la rabia, había una angustia 
profunda y el amor más grande del mundo.

Estefanía Piedrahíta Ruiz, 17 años
Betania, Suroeste
N.° 10556
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Black Baccara

Lo conocí hace tres meses en la playa de Arboletes. Yo esta-
ba sola, leyendo en una silla de esas que se alquilan por hora. 
Cuando lo vi venir desde la orilla, cojeando de un pie. Al pare-
cer se había golpeado con algo. Se dejó caer en la silla de al lado, 
queriendo recostarse. Le di una rápida mirada: torpe y guapo, 
como me gustan. Le ofrecí un poco de mi agua de coco y me 
pidió el número con la excusa de que «no quería morir deshi-
dratado». Desde entonces no dejamos de hablar. Me enteré 
de que llevaba poco de haberse mudado aquí. Su familia y él 
eran de Marinilla, y estaban en el pueblo porque a su papá lo 
habían trasladado por su trabajo, era policía. Esta noche sería 
especial. La primera cena juntos en un espacio privado. Él coci-
naría. Yo llevaría el vino y un centro de mesa. Escogí unas Black 
Baccaras. Nunca había visto rosas tan oscuras, como terciopelo 
casi negro. Cuando las vi en la floristería del centro, no lo dudé. 
Algo en su forma me atrapó. Tenían algo hipnótico… casi vivo. 
La noche cayó sin apuro, y nos encontró entre risas y anécdo-
tas. La mesa estaba servida con cuidado: velas encendidas, pla-
tos hondos, copas delgadas…, y a Gilberto Santa Rosa flotando 
suave por el ambiente. La cena estaba deliciosa: lomo al horno 
con especias dulces, puré de papa y una salsa riquísima hecha 
a mano. Comimos, conversamos, brindamos. Todo iba bien. 
Demasiado bien. 

—¿Vemos algo en Netflix? —le pregunté. 
—Sí. Si quieres, yo hago las crispetas —dijo, ya de pie. 
Se fue a la cocina. Yo me fui al sofá. Buscando el control 

remoto moví uno de los cojines y noté un papel entre las cos-
turas. Era un pedazo de hoja arrancada, doblada en cuatro. Lo 
abrí. «Vete ahora. Te va a matar». Sentí un vacío en el pecho. 
El corazón me golpeó las costillas como si buscara salida. Mis 
dedos sudaban. Un escalofrío me recorrió. Entonces, él volvió 
con el bol de crispetas entre las manos. 

—¿Todo bien? —preguntó.
—Sí —dije con mi mejor sonrisa, y arrugué el papel en 

mi mano con cuidado de no romperlo. 
Se sentó a mi lado. Puso play. Comenzamos a ver la 

película. Yo no podía concentrarme. Mi mente repasaba cada 
detalle, cada posible descuido. ¿Quién dejó la nota? ¿Cuándo? 
¿Cómo es que no la había notado? No importaba. Lo impor-
tante era que fui yo quien la encontró. Solo debía asegurarme 
de ser más cuidadosa la próxima vez. Y de limpiar bien en todos 
los rincones. Mientras las escenas pasaban, lo observé por el ra-
billo del ojo. Se reía. Me miraba. Era lindo. Tan ingenuo.

Geidy Marcela Santacruz Mena, 19 años
Apartadó, Urabá 
N.° 12050
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El tiempo del amor y el desamor, el que corre distinto, el de 
la plegaria y la evocación, el que no da tregua, el que se instala 
en la historia nacional. Escribir cuentos es una aventura hecha 

de tiempo. En estos relatos la temporalidad traza coordena-
das emocionales y culturales de una región profundamente 

diversa.
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Jericó en el costal

El primer recuerdo que tengo de Jericó es un aroma: ese café 
recién tostado que trepa por las calles empedradas y se enreda 
en las montañas como si quisiera quedarse a vivir en ellas. Mi 
padre, Fernando, a quien todos llamaban Nando, era cafetero. 
Desde niña lo seguía en la finca, entre laderas que olían a tierra 
húmeda y a cereza madura. Sus manos, curtidas por el sol, reco-
gían grano por grano como si cada uno fuera un tesoro secreto. 
«El café nos da la vida —decía mi papá—, pero también nos la 
cobra». Yo no entendía del todo, hasta que veía las grietas en su 
piel, las uñas teñidas de rojo por la recolección del café, el can-
sancio notorio en sus hombros al cargar los costales por esas lo-
mas empinadas de San Ramón. Entonces comprendía que cada 
taza de café nacía del sacrificio anónimo e invisible de quienes 
rara vez aparecen en los libros de historia. Una tarde bajamos 
juntos al pueblo. Las campanas repicaban en la iglesia llamando 
a misa y la plaza estaba llena de voces. Nando entregó su cose-
cha: montones de café brillaban bajo el sol, pero al final recibió 
apenas unas monedas. Las guardó en el bolsillo sin quejarse. En 
sus ojos había dignidad, no resignación. Esa noche, mientras 
subíamos entre cafetales y bruma, camino a la vereda, prometí 
en silencio que un día contaría la historia de esas manos, para 
que no se borraran con el tiempo. Hoy mi padre ya no está. 
No me dejó tierras ni monedas: me dejó un costal viejo, con las 
fibras gastadas y el olor eterno del café impregnado en ellas. Lo 
guardo como un relicario. Me siento en la plaza de Jericó con 
ese costal sobre las piernas en la terraza del parque. Pido una 
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taza de café en el mismo lugar que frecuentaba mi padre y, al 
probarla, descubro que no estoy tomando solo café: estoy to-
mando recuerdos. Cada sorbo me devuelve la voz de Nando, el 
eco de los arrieros, el canto de los cafetales, el sudor de los jorna-
leros y la esperanza terca de quienes erigieron un pueblo entre 
montañas. Levanto la taza al cielo y susurro: «Gracias, papá, 
por enseñarme que el café no es solo cosecha, sino también dig-
nidad y memoria. Aunque ya no estés, en cada grano seguirá 
latiendo Jericó, y el costal de Nando nunca quedará vacío». 

Nota de la autora: Soy hija de un cafetero de Jericó. Escribí 
este cuento en medio de un cafetal, como homenaje a mi pa-
dre, Nando, y a todos los campesinos que, con el café entre sus 
manos, han sembrado memoria y dignidad en las montañas de 
Antioquia.

Shirley Andrea Velásquez Bonilla, 26 años
Jericó, Suroeste
N.° 12378

Se quemó la casa

Me contó mi mamá que cuando ella era niña, su papá los reunía 
en las noches en la finca a la luz de una vela, les leía cuentos de 
Las mil y una noches y los acompañaba de canciones con la lira. 
Ramón Antonio, ese era el nombre de mi abuelo materno y 
guardaba los libros que leía en un baúl de madera. Un día mi 
madre le sacó a escondidas un libro y lo vendió en una tienda 
por unos centavos con los cuales se compró un cigarrillo que se 
fumó en la acera de la escuela. Alguien que la vio le dijo que 
le contaría a su papá, entonces ella cogió una novena de san Ju-
das que había debajo de la almohada de su mamá y la rezó toda 
pidiendo el milagro de que se quemara la casa para que su papá 
no se diera cuenta de que le faltaba el libro. 

El milagro se hizo, pero muchos años después. Un Jue-
ves Santo, mientras ellos estaban en el pueblo, un tizón que 
había quedado encendido en la hornilla la noche antes había 
estallado quemando unas mazorcas de maíz con capacho que 
se estaban secando colgadas en el techo, y con las mazorcas, 
todo el armazón que sostenía las tejas, la leña que tenían acu-
muladas, los pollitos, las gallinas y todo quedó en cenizas, in-
cluyendo los libros y la lira. Habían pasado muchos años y mi 
abuelo no se había percatado de que le faltaba el libro. 

Este suceso fue impactante para mi mamá que toda la 
vida se sintió culpable del incendio en su casa, recalcando que 
tuviéramos mucho cuidado con lo que pedíamos en las ora-
ciones porque tarde o temprano el milagro se cumple y quizás 
cuando ya no lo necesitas.
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María Fabiola Serna González, 67 años
El Santuario, Oriente
N.° 9502

Un pueblo en reversa

El alcalde, un antiguo publicista con ideas radicales, dio su pro-
puesta: fabricar la nostalgia para atraer más turistas. El pueblo 
se había transformado en una copia sin alma, lleno de tiendas 
excesivamente iluminadas, fachadas con enormes ventanales y 
parqueaderos que ocupaban cuadras enteras. Discutieron la 
idea del alcalde y, después de aceptarla, los habitantes pusieron 
el plan en marcha. Se encerraron en sus casas, como lo hicie-
ron el año en que el mundo parecía acabarse, tejieron plantas 
rodantes con la caña flecha de los sombreros vueltiaos y las sol-
taron en las calles vacías. Cavaron fosas comunes para llenarlas 
de maniquíes y compraron veinte mil tapabocas, como los que 
se usaron durante la enfermedad. Se distribuyeron roles para 
que los habitantes los interpretaran cuando llegaran los turis-
tas. Entre los papeles había comerciantes preocupados por las 
ventas, mujeres encerradas con esposos violentos, abuelos re-
cientemente fallecidos o incrédulos que deambulaban por las 
calles. Pero los turistas no vinieron, no querían recordar esos 
años difíciles. La gente del pueblo miró más atrás. Salieron de 
sus casas, cambiaron sus ropas, enterraron sus celulares en los 
patios y desempolvaron teléfonos fijos. Todos los primogénitos 
se escondieron en el coliseo, donde escribieron cartas y graba-
ron videos como pruebas de supervivencia que enviaron a sus 
propias casas. Se repartieron billetes didácticos, y cada familia 
envolvió unos cientos de millones en sobres de manila, entre-
gándolos al actor que sacó el papelito que decía «emisario de la 
guerrilla». Otros, los del papelito de «paramilitares», reunieron 
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a los que tenían el papelito de «guerrilleros» y fingieron matar-
los en la plaza principal, aunque algunos actores se quejaron del 
realismo de los golpes. Pero los turistas no vinieron, no querían 
recordar esos años terribles. Cambiaron los jeans por pantalones 
de lana, camisas de capelina y zapatos de charol. Los comercian-
tes pidieron suministros exclusivos de gaseosas en botellas de 
vidrio desde la ciudad. Cada hombre compró una ruana y un 
sombrero aguadeño, y las mujeres acordaron dejar de votar. To-
dos los residentes sacaron de un sombrero un papelito rojo o 
uno azul y se centraron en defender sus casas, tiendas y fincas. 
Amigos de toda la vida se enfrentaron a puños y machetazos 
porque sus colores eran contrarios. Con trapos y costales hicie-
ron muñecos y les pintaron el nombre de algún gobernador de-
signado para el departamento. Una semana recibían al goberna-
dor con calle de honor, lo sentaban en banquetes y lo llevaban a 
conocer los cultivos de papa. «Gracias, doctor, porque ningún 
mandatario había visitado este pueblo», decían. La semana si-
guiente fingían un magnicidio, ataban el muñeco a un caballo y 
lo arrastraban por las calles. La gente ya no necesitaba pregun-
tar por su rol, actuaban incluso cuando estaban solos en casa. 
Soñaban con un pueblo que crecía hacia el pasado, calles que 
cambiaban de dirección y habitantes que caminaban al revés. 
Nunca se supo cuál de los dos bandos le había sacado la lengua 
por la garganta al alcalde que ofreció su idea de progreso.

Pablo Andrés Patiño Osorio, 26 años
La Unión, Oriente
N.° 8904

El susurro bajo las piedras

Dicen que en Rionegro, cuando la neblina baja como un manto 
sobre las torres de la iglesia, se escuchan voces antiguas que no 
pertenecen a este tiempo. Son murmullos que emergen desde las 
entrañas de la tierra, allí donde descansa, bajo la plazoleta del par-
que principal, la primera Constitución de Colombia. En el siglo 
xix, los delegados llegaron al pueblo con sombreros polvorien-
tos y esperanzas desbordadas. Traían consigo la ambición de 
fundar un país de repúblicas libres, como quien siembra maíz 
en tierra recién abierta. Entre balcones de madera y pregones 
de mercado, firmaron un pacto que hablaba de autonomía y 
derechos, convencidos de que las palabras podían domesticar 
las guerras que desangraban la nación. La gente del pueblo aún 
recuerda, como si fuera leyenda, que durante aquellas sesiones 
las campanas repicaban solas, anunciando un porvenir que pare-
cía posible. Algunos juran que en las noches la tinta aún fresca 
desprendía un resplandor azul, como si el papel respirara. Fue 
la época en que Rionegro fue capital de la esperanza, y cada 
piedra de su plaza escuchó los pasos de la historia. Hoy, sin em-
bargo, la Constitución yace olvidada en una biblioteca subte-
rránea. Los niños juegan a las escondidas sobre la plazoleta, sin 
imaginar que bajo sus pies duerme un corazón de papel. Los 
turistas, deslumbrados por las fachadas coloniales, ignoran que 
el verdadero tesoro no está en la superficie, sino en las sombras 
donde reposan las palabras que alguna vez soñaron con unir al 
país. Pero los documentos, como los fantasmas, nunca mue-
ren del todo. Cada hoja palpita en secreto, como un pulmón 
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enterrado, esperando a que alguien la lea de nuevo. En las no-
ches de luna llena, aseguran los viejos del lugar, se oye el crujir 
de las páginas, como si el viento pasara de largo para darle vida. 
Un anciano bibliotecario, guardián invisible de ese tesoro, suele 
repetir con voz quebrada: «El país olvidó a su madre». Pero 
las madres olvidadas siempre regresan en sueños. Y así, cada 
atardecer, cuando la luz dorada roza las fachadas de Rionegro, 
parece que la plazoleta respira. Como si las piedras mismas re-
cordaran que allí nació un país, y que debajo de ellas aguarda 
la Constitución de 1863: no como reliquia muerta, sino como 
semilla dormida, esperando el milagro de la memoria. Tal vez 
por eso, si alguna vez caminas por Rionegro y decides detenerte 
en silencio frente a la plaza, escucharás un rumor leve, como de 
hojas que se pasean solas. Entonces, quizá, comprendas que no 
era el viento lo que susurraba…, y que todavía hay secretos que 
prefieren hablar solo a quien sabe escuchar.

Marlon Alfredo Martínez Carillo, 31 años
Guarne, Oriente
N.° 12071

El río que arde en Cocorná

Cocorná era un río brillante entre montañas, y yo un hombre 
cualquiera que bajaba con cajas de refresco para calmar la sed 
de diciembre. La temporada era agitada: las campanas repicaban 
anunciando novenas, los faroles de colores alumbraban las calles 
empedradas y el olor a natilla se mezclaba con el de la pólvora. 
Yo, sudoroso en mi camión rojo, pensaba solo en cumplir la ruta 
cuando apareció ella, como un relámpago en medio del aguacero, 
con la sonrisa que enciende lo apagado. Me tendió su núme-
ro en un papel arrugado, como quien entrega una semilla. No 
germinó al instante: lo guardé semanas en el bolsillo, hasta que 
la rutina se volvió silencio y me atreví a llamarla. Entonces bro-
tó: palabra tras palabra, mirada tras mirada, nos descubrimos 
como dos fuegos que se reconocen en la oscuridad. El camino 
desde El Santuario hasta Cocorná, con sus curvas infinitas y 
montañas verdes, se me hacía cada vez más corto. Cada visita 
era un incendio secreto, una alegría que latía en la piel como 
pólvora encendida. Ella hablaba de sus sueños mientras el río 
corría a lo lejos. Soñaba con estudiar, con viajar, con un amor 
que la acompañara en cada paso. Yo la escuchaba, con la certeza 
dolorosa de que no era yo ese destino. Porque yo ya tenía raíces 
en otro suelo. Era árbol plantado en otro patio, y aunque la bra-
sa ardía, sabía que no podía crecer allí. Ella, en cambio, merecía 
un campo abierto, un sol completo. Por eso solté su mano, aun-
que mi corazón quisiera aferrarse. El tiempo cumplió su oficio: 
ella halló un hombre que la espera con anillo y altar. En el pue-
blo ya se murmura sobre la boda, sobre los vestidos blancos y la 
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música que llenará la plaza. Yo sigo en El Santuario, con mis ca-
minos de montaña, mis cargas de trabajo y este recuerdo que no 
se apaga. El camión avanza, las fiestas regresan cada diciembre, 
pero en cada entrega me pregunto si alguna calle me devolverá 
su risa. A veces, muy de vez en cuando, nos escribimos. Basta un 
simple saludo para que todo regrese: la chispa intacta, el mur-
mullo del río, el olor a café recién colado en las cocinas campe-
sinas. En cada palabra siento que el fuego sigue vivo, aunque 
no tenga dónde arder. Algunas llamas no nacen para quedarse, 
sino para alumbrar un instante y luego convertirse en memoria. 
Y en la mía, Cocorná sigue ardiendo.

Juan Guillermo Marroquín Alzate, 28 años
El Santuario, Oriente
N.° 10349

Socavón

Rubén se despidió sin recibir el beso de María. Tres meses han 
pasado sin escucharla decir: «Amor, que le vaya bien, cuídese 
mucho». Salió con la cabeza agachada, sin ver a los turpiales 
que alegraban la mañana con sus cantos. Cantos que ocultaron 
un rugido de la tierra. Cuando llegó a la bocamina encontró un 
derrumbe que arrasó el socavón, carbón y piedra taparon los 
rieles. Con la pala en la mano, las gotas de sudor se deslizaban 
por su frente tiñéndose con el polvo que volaba en cada palada. 
No podía apartar del pensamiento los desprecios de María y 
recordó los días en que iban al parque tomados de la mano… 
El ingeniero le dio un apretón de manos, felicitándolo por ser 
el mejor barretero y le envió un saludo a María. Rubén regresó 
a la casa en la noche, con las manos ennegrecidas y los dedos 
heridos por el filo de los terrones. Se tomó el agua de panela que 
había sobre la mesa y se comió el plato frío de frijoles. María 
no lo saludó, estaba ocupada peinándose una trenza mientras 
se miraba al espejo. «Voy a rezar. Puede dormirse tranquilo». 
Se ajustó la blusa sobre su cintura gruesa y apresuró los pasos 
como quien no quiere llegar tarde a una cita. Rubén suspiró 
y sintió en los pulmones el sofoco de la mina. Bajo las cobijas 
repetía la imagen de cuando conoció a su esposa. Junto al ma-
lacate, vio pasar a María: joven, morena, de sonrisa inocente y 
de pelo negro como el carbón. Se sonrieron a la distancia… Los 
abrazos de María fueron la inspiración de Rubén para sumer-
girse en el socavón como si buscara el corazón de la montaña, 
apuntalarse con fuerza sobre el martillo y romper la peña negra. 
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A la medianoche el cielo era un manto oscuro de una mina por 
trabajar. Rubén pensó sorprender a su esposa con una velada 
romántica, tomarla por la cintura con sus brazos de hierro y 
mirarla a los ojos hasta hacerla sonreír como la primera vez. 
Con la motivación con que sujetaba el mango de la pala, tiró las 
cobijas al suelo. Como si fuera a descender por los rieles del so-
cavón se encomendó a Dios y salió en busca de María. Cruzan-
do el parque vio al ingeniero abrazando a una mujer, dándole 
un beso interminable. A Rubén, las piernas le pesaron como si 
arrastrara un coche repleto de peña. Su corazón perdió el im-
pulso que lo arrancó de la cama. Con el Cristo de la iglesia a sus 
espaldas parecía llorar. La torre de la iglesia dio una campanada 
que sepultó su amor. El sonido de la fuente era un lamento y el 
agua, las lágrimas que él no lloró. Las palomas que dormían en 
los samanes se espantaron. El aleteo llegó a los oídos de Rubén 
como un derrumbe. Un derrumbe sin escombros que le atra-
vesó el alma mientras gritaba con todas sus fuerzas el nombre 
de María.

Jesús Manuel Berrío Berrío, 27 años
Titiribí, Suroeste
N.° 8732

La carne del mundo

Cuando lo mataron, nadie lloró. No porque no lo quisieran, 
sino porque en el barrio uno aprende que el llanto es una fir-
ma peligrosa: dice demasiado, delata. A Mosquera lo dejaron 
tirado frente a la carnicería, con tres tiros en el pecho y un cuar-
to en la boca, como si quisieran callarlo para siempre. Yo lo vi 
desde la ventana del inquilinato. No me impresionó la sangre; 
lo que me dolió fue el pedazo de pan que llevaba en la mano, 
todavía caliente. Mosquera había dicho en la mañana que esa 
noche íbamos a cenar de verdad, con mantequilla y todo. Tenía 
esa manía de prometer cosas bonitas justo antes de que todo se 
fuera a la mierda. En el barrio la vida era una moneda sucia que 
rodaba entre cuchillos y piernas abiertas. Las mujeres se ven-
dían por dos tragos y los hombres se mataban por un gramo 
mal pesado. Yo misma me dejaba tocar por tipos que olían a 
gasolina, con tal de pagar el cuarto y que mi hijo no durmiera 
en la calle. No me enorgullece, pero tampoco me avergüenza. 
La dignidad no llena la barriga. Mosquera era distinto. O eso 
quería creer yo. Se metía en negocios turbios, sí, pero tenía esa 
risa idiota que hacía olvidar la miseria. Cuando me agarraba de 
la cintura y me decía que algún día íbamos a largarnos de allí, 
yo cerraba los ojos y casi lo veía: un cuarto limpio, un mercado 
lleno, una cama sin chinches. Era mentira, claro, pero qué sería 
de uno sin las mentiras que calientan el alma. Lo jodido fue 
cuando quiso pasarse de vivo. El patrón no perdona errores, 
mucho menos deslealtades. Y Mosquera, con esa torpeza suya, 
creyó que podía sacar droga sin permiso. Yo le rogué que no, que 



110 111

nadie engaña a un hombre que aprendió a degollar antes que 
a leer. No me hizo caso. Dos días después, ya estaba en el sue-
lo, con moscas en la boca y la mantequilla derritiéndose en el 
pan. No lo enterraron. Lo recogieron en un costal, como perro 
muerto. Y yo seguí trabajando, dejándome abrir las piernas por 
cualquiera que tuviera billete. A veces pienso que sigo respiran-
do solo para joder, para demostrar que el hambre y el miedo 
no me han tumbado todavía. De Mosquera no me queda nada, 
salvo la risa que me visita en sueños. Una risa terca, sucia, que 
me recuerda que alguna vez creímos en algo distinto a la carne 
y la muerte. Pero despierto y todo vuelve: el cuarto húmedo, el 
niño tosiendo, la cama que huele a sudor ajeno. Y me convenzo 
de que la vida, al final, no es más que eso: un pedazo de carne 
barata que todos quieren morder antes de que se pudra.

Eli Yohana Díaz, 43 años
Chigorodó, Urabá
N.° 10560

El rojo en el corazón y en los ríos

Dicen en la vereda que la montaña no olvida, que los cafetales 
guardan las sombras de los que se fueron. En Antioquia no to-
dos los fantasmas son viejos ni de ultratumba. Aquí la violen-
cia tenía cuerpo propio; nadie lo ve completo, pero dicen que 
su sombra baja con la neblina, en forma de hombre y bestia al 
mismo tiempo. Yo era una niña cuando empezaron los tiros, 
cuando el canto del gallo se mezclaba con ráfagas y mamá nos 
escondía bajo la cama mientras rezaba con la voz quebrada. 
Vuelven los días del odio. Unos lo han sentido como un toro 
negro y otros como un pájaro que vuela sin alas y chilla como 
bala perdida, pero todos coinciden en que su paso deja silencio. 
Los hombres armados pasaban por el camino real: unos decían 
defender, otros liberar, pero todos cobraban siempre con la 
misma moneda: miedo, sangre, silencio. Nació, cuentan, del 
llanto de una madre cuando vio a su hijo tendido en un cafetal. 
O quizá fue cuando el abuelo no volvió en una tarde soleada. 
«Ya vuelvo, mijita». Ni él ni yo sabíamos que se lo tragaría la 
neblina. Solo el río supo la verdad, porque la mañana siguiente 
bajó revuelto, con espuma roja en su cuerpo. La escuela cerró, el 
camino se llenó de cruces de madera. La abuela decía: «La tierra 
está tragando más muertos que frijoles». Con su voz rota llo-
raba en las tardes lluviosas; supongo que era cuando más extra-
ñaba al abuelo. El espíritu recorre veredas y pueblos, susurra a 
los oídos de quien odio en el cuerpo tiene. Los enloquece hasta 
ponerles un fusil en las manos. Luego se ríe, porque no necesi-
ta matar: los hace matarse entre sí. Algunos campesinos juran 
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que han visto sus huellas, pies humanos que parecen pezuñas. 
Dicen que huele a maíz quemado, que es invencible, que el pa-
sar de los días trae el desespero. Pero también dicen que puede 
ser vencido, que se esconde cuando el canto de los niños llena 
la vereda, cuando la gente se sienta en el corredor a tomar tinto, 
cuando alguien siembra un árbol y lo cuida como a un hijo. 
Porque la violencia, aunque se disfrace de espíritu, se muere de 
hambre donde crece la esperanza. Yo no sé si todo esto es cierto, 
pero cada vez que el río baja turbio mi abuela hace la señal de la 
cruz y dice bajito: 

—Dios mío santísimo, no dejes que los hombres sean 
poseídos hoy.

—… 
—Calle y rece, mijita, que la montaña escucha.

Elizabeth Yeraldinne Hernández Barrios, 25 años
El Carmen de Viboral, Oriente
N.° 11950

¿Y si escribes tu 
cuento?

Sobre las vivencias en Antioquia. Sobre amores y 
desamores; triunfos y derrotas; encuentros y pérdidas; 
sobre ti o tu familia, sobre nuestra región o eso que somos. 
¡Tú decides!  
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Tu nombre
Tu municipio: 

Anímate a participar en la próxima edición del concurso. Consulta 
las bases en www.cuentoantioquia.com y síguenos en las redes 
sociales @comfama, @comfamacultura y @secretosparacontar. 

Título:



Este libro se terminó de imprimir entre ríos, bosques, selvas,
valles y montañas en enero de 2026 en Apotema S. A. S.;

con un tiraje de 10.500 ejemplares.
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