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Un ruido extrano surge
desde lo profundo de la
tierra. Poco a poco emerge,
transformado en viento, que
se vuelve susurro y se funde
con el rugido del rio. Trepa
por los arboles para hacerse
movimiento, murmullo,
canto de barranquero,
inspiracion y palabra.

Antioquia se narra desde su
tierra, su vegetacion, su
faunay su alma; desde el
corazon de nifios, ninas,
jovenes y adultos que
escuchan la naturaleza,
transforman su vida en
historias y enriquecen
nuestra identidad.
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Espejos del presente y anbhelos del futuro

La literatura es, o al menos puede ser, en determinadas ocasio-
nes, un viento refrescante, un oasis para refugiarnos de tantos
desiertos de esta vida. Son muchos los lectores asustados que se
resguardan tras un texto encontrado casi por casualidad y bas-
tantes los escritores que sanan su alma herida al entregar sus
relatos al mundo.

Quizd por eso, desde hace seis afios, el concurso de cuen-
to Antioquia Reimaginada, promovido por Comfama, recoge
las historias que se encuentran dentro del corazén de los habi-
tantes de los municipios antioquefos. Al leer los relatos par-
ticipantes tomamos el pulso al estado de dnimo de la regién y
escuchamos el lenguaje popular que nombra rios, selvas, calles
y personajes entraiables de nuestros pueblos. Con sus propias
palabras, autores de todas las edades y géneros cuentan sus dra-
mas familiares y sociales. También nos muestran, a través de sus
0jos, los hermosos paisajes que han marcado desde siempre a los
habitantes de esta parte del pais y que han contribuido a definir
nuestro temperamento alegre, tenaz, luchador y resistente.

Al tejer sus frases y relatos, quienes escriben ven que el fu-
turo se aclara, los dolores se apaciguan y el deseo de vivir florece.
Escribir es, muchas veces, purgar. Leer es, de otro lado, llegar
lejos, ser otros, convertirnos, potencialmente, en quien quera-
mos. Los buenos lectores aprenden a encarnar a los personajes
y, en ese proceso mégico, comprenden mejor al otro, aunque



no piensen ni sientan como ellos. Leer es un acto de empatia.
Escribir es un ejercicio del mds profundo autoconocimiento.
Un concurso de cuento y la publicacidn de sus finalistas serfa, si
esto es cierto, una catarsis colectiva, un proceso terapéutico con
un impacto social inmenso.

Sabemos que los cuentos escritos por nifios, nifias, jéve-
nes y adultos de los municipios por fuera del Valle de Aburr4
reflejan sus anhelos profundos y nos presentan un espejo del
espiritu regional, un mapa de las emociones y realidades de
nuestro departamento. En esta ocasidén estamos felices por-
que recibimos 4.742 relatos, fruto del gran esfuerzo de nues-
tros promotores de lectura, que, con la compaiifa de nuestra
aliada, la Fundacién Secretos para contar, hicieron talleres en
zonas de dificil acceso y precarias condiciones de conectividad.
Nos alegra ver la nutrida participacién de municipios de todas
las subregiones que nos ofrece un espejo del alma de la regién
montafiosa, de la costa caribe, del suroeste, del nordeste, del
Bajo Cauca, de las riberas del Magdalena y de todos los rincones
de nuestra amplia geografia. El libro que recoge los cuentos ga-
nadores y los finalistas representa a la Antioquia rural de 2025.
Esperamos que los lectores los disfruten, que, al leerlos, se vean,
se reconozcan, se extrafien y se suefien.

David Escobar Arango

Director de Comfama

De donde menos se piensa salta la liebre

Antioquia es enorme y diversa, mdgica y maravillosa. Tierra
prolifica donde los seres humanos hemos encontrado mualtiples
escenarios sobre los cuales interpretar el teatro de la vida. Esce-
narios de frio y calor; de rio, mar y neblina; de bosque, pueblo
y vereda; de calle, camino y potrero; de mina, cultivo y escuela.
Nos acompaiian en esta funcién los drboles, los animales, el cie-
lo, la tierra, la imaginacién y la palabra para narrar.

Secretos para contar lleva mds de veinte afios recorriendo
Antioquia hasta sus mds reconditas profundidades para llevar
libros y educacién a los habitantes del campo. Por eso, para
nosotros, leer los cuentos que envian los antioquefos, de cual-
quier edad, desde los diferentes municipios, nos resulta muy
gratificante y divertido, pues podemos «ver» esas montafas
que se narran y que son diferentes en las distintas regiones, sen-
tir el olor de la aguapanela que se toma un personaje, recuperar
con la memoria la majestad que esconde el nombre de un rio e
imaginar el color de sus aguas y la turbulencia o mansedumbre
de su corriente, y hasta disfrutar del fresco de un bosque que tal
VezZ N0 CONOZCAMOS PEro que IECONOCemos en Otros.

Un concurso de cuentos que convoca a los habitantes de
este enorme territorio a contar, en sus propias palabras, las histo-
rias que lo habitan, es un tesoro dificil de valorar con la justicia
que merece. En esta sexta edicion de Antioquia Reimaginada



se superd con creces el nimero de cuentos participantes Esto
habla de un concurso que se consolida y engrandece, y de una
labor que vale la pena continuar pues va construyendo, afio a
afio, un patrimonio que pertenece a todos los habitantes del
departamento.

Agradecemos a Comfama por permitirnos ser aliados en
este importante proyecto cultural, una oportunidad tinica para
que los antioquefios expresen su creatividad, su pensamien-
to, sus idiosincrasias, sus multiples culturas y formas de ver el
mundo. Agradecemos atin mds a todos los participantes que se
animaron a poner un pedacito de sus almas por escrito y com-
partirlo con otros. Miles y miles de relatos que nos hablaron
sobre los movimientos del alma humana. Solo algunos de ellos
fueron seleccionados como ganadores; otros més, como finalis-
tas. Pero en realidad, todos merecen un gran reconocimiento.
Gracias, Antioquia, por escribir, por retratarnos, por contar
nuestras historias, que son simultdneas, casi infinitas.

«De donde menos se piensa salta la liebrex». En cualquier
parte puede haber un buen cuento... Tal vez, el afio entrante, sea
el tuyo el que estard impreso en este libro, tal vez ya estd este afio.

Daniel Alvarez Betancur
Gestor editorial, Fundacién Secretos para contar
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Acta del jurado

Eljurado de la sexta edicién del concurso de cuento Antioquia
Reimaginada estuvo integrado por la escritora Laura Ortiz
Gémez y los escritores Jairo Buitrago y Jorge Franco Ramos.
Luego de un proceso de preseleccion y seleccién que considerd
los mds de 4.700 cuentos recibidos durante la convocatoria, los
miembros del jurado exponen sus impresiones respecto al con-
curso de este afio.

Jorge Franco Ramos:

Ser jurado del concurso Antioquia Reimaginada 2025 fue para
mi un ejercicio de asombro y gratitud. En cada texto encontré
muchas voces que revelaban la riqueza cultural del departamen-
to y la fuerza con la que nuestras historias siguen buscando su
lugar en la expresion literaria del pafs. Leer estos relatos fue en-
trar en territorios intimos y, al mismo tiempo, profundamente
colectivos: escenas cotidianas que se volvian universales, sensibi-
lidades que ampliaban la mirada y recordaban el poder que tiene
laliteratura no solo para tender puentes sino también para sanar.
Esta experiencia confirmé mi conviccién de que la literatura es
el alma de la humanidad, la conexién mds directa y precisa entre
la realidad, casi siempre dolorosa y violenta, y el sentir de quien
se atreve a contarla a través de la escritura. Participar en este pro-
ceso también me reafirmé que la literatura sigue viva en todos
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los rincones de Antioquia, incluso en aquellos donde menos se
espera, y que cada cuento es una celebracién de la imaginacion.

Jairo Buitrago:

Como jurado fue interesante y enriquecedor ser lector y tes-
tigo de un ejercicio literario que busca que toda una regién
se mire a s{ misma y se descubra como un lugar particular y
diverso. Como lector, Antioquia, para m{ ademds de ser la tie-
rra de grandes cuentistas como Tomds Carrasquilla o Jesus del
Corral, es un espacio tnico. Su literatura, paisaje, clima, y per-
sonas, componen memorias constantes y cercanas desde la in-
fancia. Este hecho estimulé mi forma de leer los cuentos selec-
cionados en las tres categorfas, entendiéndolos también como
un esfuerzo importante para incluir a comunidades de diversos
municipios que muchas veces no tienen espacios de representa-
tividad cultural suficientes y concretos.

Destaco, por supuesto, un buen nivel general de los cuen-
tos de la categorfa infantil y la conciencia creativa de autores de
lugares tan distantes entre si. Evidencio lo mismo en las otras
dos categorias, donde los temas ingeniosos o profundos, el uso
del lenguaje coloquial de manera natural y fluida, dejan abierta
la puerta a esa aura propia de la regién que, en la mayoria de los
casos, estd narrada vigorosamente y con un entusiasmo legitimo
que debe celebrarse.

Laura Ortiz Gémez:

Esta edicién del concurso Antioquia Reimaginada se destacd
por la participacién de escritores y escritoras de numerosos
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municipios. Esta diversidad fue bella y tuvo un impacto pla-
centero en mi experiencia de lectura.

Los cuentos se alimentaron de las tradiciones, los saberes y
las voces del paisaje antioquefio, y también recrearon los vinculos
con los ancestros, buscando salidas perspicaces y sensibles a los
desafios narrativos. Fueron relatos que transitaron entre la expre-
sién de précticas campesinas, afro e indigenas, y lo fantdstico o
futurista como puertas para pensar el tiempo. Textos atentos a
comprender el devenir colectivo del departamento e interesados
en superar una mirada lineal del tiempo para encontrar los pun-
tos de sutura entre el pasado y el porvenir. Asi, las narraciones
abrieron posibles caminos hacia una nueva imaginacién politi-
ca y estética, que es tan necesaria hoy en el mundo. Vale la pena
destacar también la participacién en la categorfa juvenil, con
cuentos arriesgados formalmente y con giros metaliterarios en
los que los textos exploraban los entresijos de la escritura. Otra
recurrencia llamativa fue la centralidad de la relacién con la tierra
desde una mirada que excede lo productivo y habla de un vinculo
profundo que da sentido a la vida. Para finalizar, otro aspecto
emocionante fue encontrar en muchos de los textos una sensibi-
lidad contemplativa cercana a la experiencia poética, esto fue una
constante intergeneracional. Me conmueve saber que la contem-
placién de las voces de las montafias y los cuerpos de agua sigue
siendo un pulso vivo en la imaginacién antioquena.

Los jurados se reunieron de manera virtual el viernes 31 de oc-

tubre de 2025 y decidieron, conjuntamente, elegir los siguien-
tes cuentos como los ganadores en cada una de las categorfas:
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Categoria Infantil:

Primer puesto:

Titulo: El viaje de Mateo

Juan Pablo Arango Acevedo, 13 afios
Rionegro, Oriente

N.° 8832

Segundo puesto:

Titulo: El rbol que guardaba los secretos
Evelyn Pertuz Herndndez, 10 afios
Caucasia, Bajo Cauca

N.° 11929

Tercer puesto:

Titulo: El segundo lugar

José Miguel Moreno Trujillo, 12 afios
Urrao, Suroeste

N.° 9085

Categoria Juvenil:

Primer puesto:

Titulo: La jaula de los dias

Mahicol Jhesid Villegas Villa, 18 afios
Santa Bdrbara, Suroeste

N.° 9818
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Segundo puesto:

Titulo: En donde canta el barranquero
Ivanna Duarte Berrueso, 14 afios
Apartadd, Urabd

N.° 10628

Tercer puesto:
Titulo: El tambor de los suefios

Sarit Yuliana Palomeque Buenafio, 15 afios

Apartadd, Urabd
N.° 8743

Categoria Adultos:

Primer puesto:

Titulo: Boca negra

Mariana Salas Valencia, 22 afios
Amagi, Suroeste

N.°9315

Segundo puesto:

Titulo: En lo profundo

Carlos Eduardo Rosales Posada, 37 afios
Santa Fe de Antioquia, Occidente

N.° 8979
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Tercer puesto:

Titulo: Vias vacfas

Pedro Quintana Hoyos, 28 afios
Amalfi, Nordeste

N.° 8670
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Ilustracién
Omar Castro - @omar_castro_artist

Primer puesto

El viaje de Mateo

Mateo es una rana de cristal, vive a orillas del rio Alicante, muy
cerquita de Maceo, junto a dofia Josefa, su mita. Entre ambos
habia un gran afecto, aunque dofia Josefa no hablaba mucho
desde el triste fallecimiento de Clara, su hija y madre de Mateo.
Las pocas veces que la abuela charlaba durante mucho rato con
su nieto era para contarle historias de sus antepasados. Un dia,
la dofia, en uno de sus cuentos, le conté a Mateo cémo las viejas
personas respetaban a su especie y la consideraban sagrada.
Habfa llegado el verano a Antioquia, y Mateo, conocien-
do a su abuela, sabfa que mientras tomaba su tinto con arepa
no prestaba atencién a nada mds; aprovechando esto, tomé una
chuspa, le eché su calentao de frijoles con aguapanela y sali6 al
pueblo impulsado por la curiosidad de lo que la dofia llamaba
«personas». Después de saltar por trochas y mucho monte,
Mateo llegd a un lugar desconocido para él, pero por alguna
razén las descripciones de Josefa en sus relatos le vinieron a la
mente. Casas de tapia, bahareque y adobe con techos de teja,
ademds se habfa ensolvado un olor a cacao. La rana siguié por la
acera evitando el sol por una avenida estrecha y llena de moto-
rratones hasta llegar a un lugar mds amplio, donde se alcanzaba
a oler el cafecito recién hecho y el arroz con huevo al desayuno.
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Las personas refan y charlaban sentadas a la sombra de un drbol
o del techo de algtin restaurante mientras sonaba algin valle-
nato de fondo, pero, sin importar que, siempre alegres. Mateo,
ya con sed por el calor, entendi6 que era hora de regresar a casa
junto a su abuela, sacé su aguapanela y calentao, se senté en
una piedra y desayund, pero no se podia ir sin antes reposar la
comida.

Al despertar se dio cuenta de que una persona chiqui-
ta, que probablemente era un nifio, lo estaba mirando. Mateo
pegd un brinco y se vold, o eso creyd, pues el pelao lo siguid.
Resultaba que lo habia escuchado hablar mientras dormfa. EI
nifio lo atrapé e intentd hablar con €l, alo que la joven rana res-
pondié penosamente con un saludo. El muchacho dijo que su
nombre era Luis y poco a poco la charla fluyé, la rana entendié
la alegria y el optimismo que se respiraban en Antioquia.

Después de un rato Luis lo soltd, se despidié y marché a
casa, Mateo hizo lo mismo, pues dofia Josefa debfa estar muy
preocupada. Saltando y saltando lo més rdpido que podia llegé
de vuelta a Alicante y de all4 a casa. La abuela lo recibié con un
gran abrazo y un buen trozo de panela con leche.

Juan Pablo Arango Acevedo, 13 afios
Rionegro, Oriente
N.°8832
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Tlustracién
Carolina Bernal - @carolitabernal

Segundo puesto

El 4rbol que guardaba los secretos

En un pueblito escondido entre montafias verdes de Antio-
quia vivia dofia Carmen, una abuela de cabellos blancos como
algodédn recién cosechado. Siempre llevaba una ruana tibia y
decfa, con la calma de quien guarda un misterio, que los drbo-
les podian hablar. Pero no hablaban con cualquiera, aclaraba,
solo con los que escuchaban con el corazén. Cada marzo, cuan-
do los guayacanes se vestian de amarillo como si el sol hubiera
bajado del cielo, dofia Carmen iba hasta la orilla del rfo. Se acer-
caba al 4rbol mds viejo, ponia la mano sobre el tronco y le conta-
ba historias en voz bajita: risas de nifios, canciones de fiestas, l4-
grimas escondidas. El 4rbol parecia guardar cada palabra como
si fueran semillas. Un dfa llegé Pedro, un joven periodista que
buscaba escribir sobre lugares migicos de Colombia. Cuando
escuchd hablar de la abuela que conversaba con los guayacanes,
no pudo contener la curiosidad.

—¢Es cierto que los drboles hablan? —preguntd.

—Claro —respondid ella sonriendo—. Solo hay que sa-
ber escuchar.

Caminaron juntos hasta el guayacin mds grande. Pedro
vio cémo las ramas se movian aunque no habia viento, como si
saludaran a la anciana. Esa noche, desde la ventana, escuché un
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murmullo suave que parecia responder a los susurros de dofia
Carmen.

Pedro decidié quedarse en el pueblo. Empezé a escribir
cuentos sobre los guayacanes y sobre aquella abuela que escu-
chaba con el alma. La gente comenzd a visitar el lugar en mar-
zo, atraida por el especticulo dorado de los drboles florecidos
y por la promesa de escuchar un secreto escondido entre sus
ramas. Un amanecer, cuando el sol pintaba de oro la montafa
y los guayacanes ardfan de flores, dofia Carmen cerrd los ojos y
parti6 tranquila, como si supiera que su tarea habfa terminado.
El pueblo entero la despidi6 en silencio, y Pedro, con ldgrimas
discretas, sembré una semilla de guayacdn junto a su tumba.
Sobre una piedra escribié: «Aqui florece la memoria». Desde
entonces, cada afio, cuando los guayacanes se encienden de
amarillo, los nifios del pueblo se sientan bajo sus ramas, escu-
chan los cuentos que dejé Pedro vy, si guardan silencio, dicen
que ain se oye una vocecita dulce que susurra entre las hojas:
«Dios los bendiga, mijos».

Evelyn Pertuz Herndndez, 10 afios

Caucasia, Bajo Cauca
N.°11929
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Ilustracién
Alejandra Pérez

Tercer puesto

El segundo lugar

En un pueblo alejado de la gran ciudad, donde el acceso por
carretera se hace complicado y el ingreso de un avién atin parece
un suefio, vivia una familia muy alegre y de bonitas costumbres;
estaba conformada por Teresa, la madre; Soffa, la hija mayor de
diez afios; Miguel, el hijo del medio de ocho afos; Luisito de
tres afios, y los abuelos Efrain y Mery. Cada dfa se ponfan una
cita, al ocultarse el sol, de reunirse al frente del fogén de lefia,
mientras esperaban la comida, a rezar y hablar de sus aventuras
del dia; el que mds insistia para hablar era Miguel, quien siem-
pre pedia la palabra y en medio de risas contaba alguna anécdo-
ta graciosa de la escuela o de camino hacia ella.

De tanto caminar para la escuela y pasar caminos y que-
bradas, los zapatos de Miguel comenzaron a deteriorarse, ya
estaban un poco despegados por la parte de adelante y de vez
en cuando se asomaba el dedo gordo del pie como queriéndolo
saludar. Intentd pegarlo de muchas maneras: con colbén, con
cinta; los amarré con cabuya, hasta con mancha de plétano, pero
siempre se volvian a despegar. Un dia aproveché que su herma-
na Soffa no tenfa que ir a estudiar y se llevé sus zapatos, eran
tan cémodos y bonitos. «Parece que estoy estrenando», pen-
s6. En medio del descanso se puso a jugar su deporte favorito,

31



fatbol, y le dio una patada tan fuerte a la pelota que entré a la
arqueria con zapato y todo, sus compafieros comenzaron a reir
a carcajadas y €l salié saltando en un solo pie hasta encontrarlo.
La sorpresa fue mayor cuando vio que el zapato se habfa dafiado,
no sabfa qué hacer ni qué le iba a decir a su hermana. Levantd la
cabeza y enfrente encontrd un afiche que tenfa la imagen de un
nifio corriendo y una invitacion a participar de una carrera de
atletismo, el ganador se llevarfa un dron, el suefio de todo nifo,
y para el segundo puesto unos zapatos nuevos. Miguel sali6 co-
rriendo a inscribirse pensando en ganar los zapatos, asi podria
dérselos a su hermana.

Se fue para su casa y esa noche, cuando se reunieron fren-
te al fogdn, estuvo muy callado y pensativo. Al otro dia se ade-
lanté para la escuela, sin que nadie viera el estado de los zapatos
de Soffa, se alist6 para correr y cuando escuché el silbato arran-
cé a toda prisa pensando que iba a quedar de dltimo, corrié
tanto, sin mirar a su alrededor, que antes de darse cuenta habfa
ganado la carrera. Todos celebraban a su alrededor y lo abraza-
ban, ¢l no sabfa lo que estaba sucediendo hasta que vio que le
estaban entregando el dron. Comenzé a llorar de la tristeza, no
podria entregarle los zapatos nuevos a su hermana. Detrds de ¢l
estaba Soffa sonriendo y mirdndolo fijamente, sin que se diera
cuenta, ella se habifa inscrito a la carrera y habia quedado en
segundo lugar.

José Miguel Moreno Trujillo, 12 afios
Urrao, Suroeste

N.° 9085

CUENTOS GANADORES

Categoria Juvenil






Ilustracién
Manuela Moreno - @nueve_manuelas

Primer puesto

La jaula de los dias

En el dltimo rincén del mundo, donde los mapas terminan y el
viento no obedece, existia un pueblo que vivia dentro de una
jaula invisible. Nadie podia salir, pero nadie lo notaba, por-
que los barrotes no eran de hierro: eran dfas repetidos. Cada
mafiana, el sol se alzaba igual que ayer. El pan olfa igual. Los
perros ladraban a la misma hora. La lluvia, si cafa, mojaba las
mismas piedras. Y asi, la vida transcurria como un disco rayado.
Solo una nifia, Iru, sentfa que algo estaba mal. Tenfa ocho afios
y un cuaderno donde anotaba lo que vefa. «El gato cruzé la
plaza otra vez». «La sefiora volvié a caer en el mismo charco».
«Mamd olvidé mi cumpleafios... Otra vez». Una noche, al ce-
rrar los ojos, escuchd una voz en su almohada:

—T ves lo que otros no. ¢Quieres salir?

Iru no respondié. Solo apretd el cuaderno contra el pe-
cho. Al dia siguiente, siguié anotando.

—Tienes que decidir —insisti6 la voz la tercera noche—.
Los dias no van a cambiar solos.

—¢Qué hay afuera? —preguntd Iru por fin.

—Nada. Todo. Lo que construyas. Pero deberds perder
todo lo que conoces.

Iru pensé en su madre que, aunque repetia gestos, atn le
acariciaba el pelo antes de dormir. Pensé en la plaza, en su gato
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de dibujos, en el pan caliente. ¢Y si afuera no habfa pan? Pero
algo dentro de ella ardfa.

La cuarta noche, escribié: «Si». El techo desaparecid.
Un viento sin tiempo barri6 su casa. La gente dormia sin no-
tar c6mo el cielo se agrietaba y se deshacia como papel mojado.
Iru se elevd, con su cuaderno en brazos, atravesando los dias
como si rompiera paredes de cristal. Despert6 en una colina ex-
trafia. No habfa casas. Ni gente. Solo el sonido de hojas nuevas
bailando. Su cuaderno estaba en blanco. Escribié: «Un drbol
que da sombra y cuenta historias». Y el drbol crecié. Escribié:
«Un rio que canta». Y el agua comenzé a fluir, murmurando
sunombre. Iru no volvié a ver su viejo mundo. Pero cada noche
escribfa un poco mds. Su aldea crecfa, libre, viva. Y dicen que,
si escuchas con atencién cuando el viento cambia de rumbo,
puedes ofr la voz de una nifia que una vez decidié romper los
barrotes del tiempo.

Mahicol Jhesid Villegas Villa, 18 afios

Santa Bdrbara, Suroeste
N.°9818
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Ilustracién
Natalia Valencia - @nativalenciag

Segundo puesto

En donde canta el barranquero

Aquel era un pueblo sin nombre, en lo profundo del Suroeste
antioquefio, donde las montafias se apretujaban como viejas
chismosas y el rio murmuraba para no despertar a los cafetales.
La carretera terminaba en una curva sin promesa, y mds alld solo
quedaba el monte. Alli vivia Emilia, la Gltima partera de la regién.
Tenfa manos de lana y ojos de tormenta. Dicen que ayudé a nacer
a mds de cuatrocientos nifios, todos con el grito limpio y el om-
bligo bien amarrado. Vivia sola, en una casa de tapia con techo de
barro, donde un barranquero cantaba cada mafiana. Lo llamaba
Pedro. Cuando Pedro trinaba, alguien llegaba a la puerta. Eran
mujeres jovenes, a veces casi nifias, con el miedo tembldndoles en
el vientre. Emilia no preguntaba nombres. Les servia aguapanela,
les lavaba los pies y, cuando llegaba la hora, les tomaba la mano
hasta que nacfa el silencio. Un dia llegé una muchacha distinta.
No venfa con barriga, sino con una maleta y un cuaderno.

—Soy estudiante de Medicina —dijo—, y quiero apren-
der de usted.

Se llamaba Sara, hablaba con acento de Medellin y toma-
ba notas de todo, incluso del canto de Pedro.

—Usted no escribe lo que importa —dijo Emilia mien-
tras molfa maiz—. El miedo, por ejemplo. O la vergiienza. Eso
no cabe en un cuaderno.
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Sara sonrié. Crefa que la ciencia bastaba. Pasaron sema-
nas. Aprendio a leer las contracciones como quien lee las nubes.
A hervir toallas, calmar llantos y recibir vida sin bisturi. Pero
una noche llegé una mujer en sangrado. Era un caso dificil.
Emilia la atendié con temple, pero algo salié mal: la mujer mu-
rié antes del amanecer. Sara gritd, llord, maldijo el monte y la
medicina sin hospital.

—Aqui no salvamos a todas —dijo Emilia, secindose las
manos—. Pero tampoco dejamos morir solas.

Al dia siguiente, Sara se marchd. Dejé su cuaderno lleno
de dibujos, notas y rabia. No volvié a escribir. Se hizo ginecé-
loga en Medellin, con bata blanca y turnos de madrugada. A
veces, en quiréfano, recordaba las manos de Emilia. Afios des-
pués, cuando Emilia murid, nadie fue al entierro. Solo un pi-
jaro azul cantd sobre su tumba. Sara volvié al pueblo una vez.
Queria ver la casa y oir al barranquero. Pero Pedro ya no canta-
ba. En su lugar, encontré mujeres sentadas en fila, esperando.
Eran nuevas madres, solas, con miedo. Entonces comprendié:
no habia regresado a recordar, sino a quedarse. Esa noche,
cuando naci6 la primera nifia, el rio bajé mds lento. Y en algiun
drbol, aunque nadie lo vio, Pedro volvié a cantar.

Ivanna Duarte Berrueso, 14 afios

Apartadd, Urabd
N.°10628
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Tlustracién
Carolina Bernal - @carolitabernal

Tercer puesto

El tambor de los suefios

En un rincdn caluroso de Urabd, donde el mar susurra historias
antiguas y los drboles de mango dan sombra a las risas de los ni-
fios, vivia Malena, una joven que sofiaba con contarle al mundo
los secretos de su tierra. Pero no con palabras, sino con golpes
de tambor. Su abuelo Tomds, viejo tamborero de fiestas patro-
nales, decfa que cada golpe del tambor podia despertar memo-
rias dormidas, como si el cuero tensado tuviera alma. «Este
tambor no solo suena, mi nifia —le decfa—, también habla».
Cada tarde, cuando el sol pintaba de naranja los techos de zinc,
Malena se sentaba junto al abuelo para aprender los ritmos del
bullerengue y la chalupa. Pero lo que mds la emocionaba era in-
ventar sonidos nuevos. Cerraba los ojos y dejaba que el tambor
guiara sus manos: a veces parecfa que contaba la historia de un
pez que queria volar; otras, la de una nifia que recorria los man-
glares en busca de una estrella caida. Un dfa, el pueblo amane-
cié con una noticia que se regé mds rdpido que el chisme de la
tienda: «Viene un concurso de cuentos, pero esta vez el cuento
no se escribe con ldpiz, sino con corazén». Malena sintié que
su tambor palpitaba mds fuerte que nunca. Esa noche, bajo la
luna llena, lo colocd sobre sus piernas, cerré los ojos y comenzd
a tocar. Cada golpe era una palabra; cada ritmo, una emocién.
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Conté c6mo su gente bailaba para espantar la tristeza, c6mo
los abuelos guardaban las historias en cantos, y cémo, a pesar
de todo, en Urabd el tambor nunca dejaba de sonar. Al dia si-
guiente, con la ayuda de su maestra, convirtié aquellos ritmos
en palabras. Escribié: «Este cuento no tiene principio ni final,
porque siempre que suena el tambor, vuelve a empezar. Es la
historia de un pueblo que no se rinde, que canta, que baila, que
suefia. Y yo, Malena, solo soy la tamborera que lo cuenta con
el almax». Semanas después, su cuento fue leido en la emisora
del pueblo. Algunos lloraron, otros aplaudieron. Pero todos
sintieron que algo dentro de ellos se habia movido... Como si
el tambor les hubiera recordado quiénes eran. Desde entonces,
cuando Malena camina por las calles, muchos la llaman «la
nifia que escribe con tambor».

Sarit Yuliana Palomeque Buenaiio, 15 afios

Apartadd, Urabd
N.°8743
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Tlustracién
Carolina Bernal - @carolitabernal

Primer puesto

Boca negra

Recuerdo poco de mi papd. Apenas la costumbre de verlo llegar
sin camisa, embarrado, el sudor marcindole la frente, y dejar-
se caer en la acera, rendido. Entonces mam4 le servia un vaso
de guandolo. El lo bebia despacio, cerrando los ojos, en ese frio
encontraba un alivio que a mi me estaba prohibido. Las manos
eran lo primero que miraba: gigantes, torpes, con las ufias co-
midas hasta la carne. Siempre manchadas de tierra oscura. Me
daban miedo y también fascinacién. No parecfan suyas, mds
bien de un hombre distinto, uno que peleaba con piedras y
regresaba a casa apenas para descansar. Una madrugada de
agosto, cuando faltaban tres dias para mi cumpleanios, lo of le-
vantarse antes que todos. El gallo todavia no habia cantado, la
casa respiraba en un silencio espeso. Entreabri los ojos y lo vi
calzarse las botas. Las apretaba con rabia, dispuesto a domarlas.
El ruido del cuero golpeando el piso todavia me despierta de
vez en cuando. Ese dia el sol salié perezoso, casi apagado. Pasé
la manana jugando con una pelota desinflada en el patio, pero
cada rebote me recordaba que €l no estaba. Corria hasta la calle,
convencida de que lo verfa doblar la esquina, la camisa pegada
al cuerpo, los pasos arrastrados. Al mediodfa, mam4 sali al co-
rredor. Tenfa la mirada inquieta, como si esperara un anuncio.
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Me obligé a comer en silencio, apenas probé un bocado. La tarde
se espesaba, mds pesada que otras veces. Los vecinos cuchichea-
ban en la esquina y, cuando yo me acercaba, callaban de golpe.
Ellos ya sabfan, pero no se atrevian a repetirlo. Cuando cayd
la noche, mamd regresé con la falda tiznada. No dijo nada. Se
encerr6 en la pieza y yo, desde afuera, escuché cémo el llanto le
partia la respiracién. Nadie pronuncié su nombre. Nadie expli-
6. Desde entonces, cuando veo alos hombres volver ennegreci-
dos y exhaustos, los reconozco en ese silencio, en la sed que solo
calma el guandolo frio de la tarde. Yo también me quedé con
esa sed. Cada afio, cuando faltan tres dfas para mi cumpleafios,
voy hasta la mina, me planto frente a su boca negra y le pregun-
to si fue ella. Le pido que me devuelva a mi padre. Me quedo
observando ese hueco inmenso que respira y me traga con los
ojos cerrados. La examino con rabia y con miedo. Ella nunca
responde. Me tiembla la piel cuando siento que me observa, es-
condida en la oscuridad. Su silencio retumba. Parece una bestia
dormida, esperando. Y yo, cada vez que la enfrento, temo que
un dia despierte.

Mariana Salas Valencia, 22 afios

Amagd, Suroeste
N.°9315
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Ilustracién
Sebastiin Bedoya - @sebasbedoyap

Segundo puesto

En lo profundo

Siempre me ha gustado nadar. Cuando me sumerjo en el rio Ne-
chi, me siento libre, en silencio, solo con el sonido de mis braza-
das y mis patadas. Incluso prefiero nadar de noche, bajo las estre-
llas. Tenfa unos ocho afios cuando, como de costumbre, nadaba
en el rio. Nunca tuve clases formales: quien me enseié fue mi
abuelo Ascencio, que decfa que uno tenfa que aprender a pelear
con la corriente, no contra ella. Una noche, un joven con acento
extrafo, de esos del otro lado del charco, me pregunté:

—¢Sabes bucear?

Le dije que no.

—Bucear es lo mds parecido a estar en el espacio —me
dijo—. Sibajaslo suficiente, llegas a un punto donde no te hun-
des ni subes. Solo flotas, suspendido en el agua. Como en el
espacio.

Desde ese dia, me obsesioné con bucear en mi rio. Lo ca-
minaba entero, horas y horas, buscando el punto mds profun-
do para sentir lo que me describié aquel extranjero. Mientras
jornaleaba con mi papd en los cultivos de café o tamarindo, me
preguntaba si algin pozo del Nechi me darfa esa sensacién. Me
entretenfa en la biblioteca del colegio viendo fotos de nuestros
peces; afioraba poder bucear y algiin dfa poder ver el marlin azul
o el pez vela. Esos, sin duda, eran mis favoritos.
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Viviamos en El Bagre, donde la vida es sencilla y se gana
lo justo para el dia. Cuando terminé el colegio, unos compaie-
ros me contaron sobre un trabajo en minerfa donde se ganaba
bien y no piden muchos papeles. Era perfecto para ahorrar e
irme a estudiar buceo en las costas del Pacifico. Me meti de vo-
lador. Me gustaba ir adelante, detonar, internarme dias en la
mina. A veces pensaba que estar bajo tierra era como bucear:
todo oscuro, profundo, escuchando solo mi respiracién. Tra-
bajé tres afios. Mientras los demds gastaban el sueldo en licor,
yo ahorraba. A finales de octubre ya tenia lo necesario. Iba a
trabajar hasta diciembre, pasar Navidad con mis padres y luego
irme. Pero todo cambid ese jueves.

Ese dia, internado en la mina, comenzaron los enfrenta-
mientos entre grupos por el control del territorio. Se escucharon
explosiones, temblores, gritos. Una detonacién grande hizo caer
rocas hasta bloquear la salida. Quedamos atrapados. Sin luz. Sin
noticias. Pasaron los difas. El silencio era absoluto. Solo se ofa la
respiracion... Y, poco a poco, ni eso. Al dfa 17, sin agua ni comida,
muy débil, empecé a ver luces azules en el techo. Era como agua.
Un rayo de sol iluminaba las paredes. Sentf que descendfa. Pro-
fundamente. El sol desaparecié. La oscuridad volvid. Y entonces
lo senti. Estaba flotando. Suspendido. Como dijo aquel extranje-
ro. No me hundfa. No ascendia. Solo flotaba. Cerré los ojos. «Lo
lograste —me dije—. Ahora respird». Y me concentré en sentir
cémo era por primera vez estar en lo profundo.

Carlos Eduardo Rosales Posada, 37 afios
Santa Fe de Antioquia, Occidente
N.°8979
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Ilustracién
Sebastidn Cadavid - @jsebastiancadavid

Tercer puesto

Vias vacias

Don Anibal se sienta cada tarde en el viejo taburete del zagudn,
mirando cémo el polvo del camino se levanta con la brisa ca-
liente. La casa, de barro y madera, se sostiene como él: por
terquedad. Desde ahi ve pasar motos, bicicletas y mulas, pero
nunca pasé un tren. Nunca. Hace més de setenta afios, cuando
aun era un muchacho, colgaron en la plaza un afiche en blanco
y negro: «Pronto, la estacién del ferrocarril llegard a Amalfi».
Decfan que los rieles vendrian desde Puerto Berrio, atravesando
montafias y veredas hasta besar la tierra roja de su pueblo. Los
domingos, después de misa, se reunfan en el parque a hablar del
futuro. Que vendrian turistas, que el café valdria el doble, que
los hijos podrfan estudiar lejos, sin tener que caminar dfas. Ani-
bal se entusiasmé tanto que construyé su casa justo al borde del
camino donde decfan pasarfan los vagones. Planté cacao, cana
y café, convencido de que su finca serfa la primera en ver pasar
la locomotora. Pero pasaron los afios, y con ellos las promesas.
La estacién nunca se levantd. Un dia alguien se llevé el afiche
de la pared, como si borrar la imagen fuera suficiente para ol-
vidar el suefio. El no olvidé. Mientras otros se iban a Medellin
o se entregaban al desencanto, Anibal se quedd. Abri6 un tra-
piche, crio a sus hijos entre sacos de grano y cuentos de acero.
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En cada comida les repetia: «Aqui iba a pasar el tren, justo por
donde baja esa quebradax. Y sefialaba el mismo lugar, como si
aun esperara verlo. Ahora, los nietos lo graban con el celular,
hacen videos para mostrar al mundo «al abuelo del tren fan-
tasma». El se rfe con la boca sin dientes, pero los ojos le brillan
cuando cuenta la historia. Porque en su mente, el tren sigue
viniendo, lento pero seguro, como las cosas que se hacen con
fe. Una tarde, mientras el sol cae tras los cerros, una moto se
detiene frente a la casa. Es un joven con gafas oscuras, que baja
con un dron bajo el brazo. Viene a grabar un documental sobre
las vias férreas que nunca fueron. Don Anibal lo invita a pasar.

—Vea, muchacho, ese camino que va pa la quebrada...,
ahf era.

Y mientras el dron sube y captura el paisaje, Anibal cierra
los ojos. En el zumbido del aparato cree escuchar, por un se-
gundo, el silbato lejano de una locomotora.

—Tarde, pero llegé —murmura.

Pedro Quintana Hoyos, 28 afios

Amalfi, Nordeste
N.°8670
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Estos cuentos celebran la vida cotidiana de los municipios,
dando brillo, sabor y textura a los simbolos que nos constitu-
yen. La imaginacién de los mds pequefios nos regala un lente

particular para valorar lo sencillo, volver a colorear lo que a

veces dejamos de ver y reencontrarnos con la naturaleza.



Mencién «Miramos el futuro»
Entre montaiias y cafetales

En Urrao, un municipio de Antioquia rodeado de montanas y
rios, vive Estiwer, un nifio que disfruta crecer en su tierra. Sus
dias empiezan temprano, cuando el canto de los gallos anuncia
la mafiana y el aire fresco baja del piramo del Sol. Camino a la
escuela, Estiwer observa los cafetales y los cultivos de maiz que
sus padres cuidan con esfuerzo. En clase aprende, juega con sus
compafieros y sueiia con algin dia ser alguien que ayude a su co-
munidad. Por las tardes, le gusta ir al rio Penderisco con sus ami-
gos, donde se bafian y pescan pequefios peces. A veces acompafia
asu familia a la finca, donde aprende a sembrar y a cuidar los ani-
males. Alli entiende que la vida en el campo requiere dedicacién,
pero también regala momentos de paz. Urrao es para Estiwer un
lugar tnico: tiene calles tranquilas, casas con balcones llenos de
flores y una plaza donde la gente se retine a conversar. El sabe que
crecer en su pueblo es un regalo, y suefia con que todos valoren la
riqueza natural y cultural que allf existe.

Estiwer Correa Herrera, 13 afios

Urrao, Suroeste
N.° 10998
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Café con pan

Amadeus es el nombre de mi mejor amigo, que en este mo-
mento...

Mejor primero les cuento c6mo lo conoci. FEl nacié en una
familia fina, en Francia, especificamente en la calle més cara de
Parfs, en una hermosa casa, la mds grande que se puedan imagi-
nar, lo malo de esta familia es que no valoraban lo sencillo, siem-
pre tenfan que vestir, comer y tener lo que solo estaba al alcance
de ellos; y asf se crio Amadeus, sin comer una sola rebanada de
pan ni tomar un sorbo de café, sin vestir una sola camiseta o unos
tenis, siempre debfa ser lo mejor. Cuando mi amigo crecid, se
fue de la casa, decidié ir en busca de las comidas mds finas del
mundo para encontrar «el sabor brillante». Viajé por todo el
globo terriqueo, pero esa comida que, al momento de tocar su
paladar, hiciera que su sentido gustativo explotara de lo deliciosa
que fuera, no la encontraba. Muchos si la encontraban, pero ¢l
no. Solo le faltaba Colombia, y como estaba por ahi cerca, fue
muy rdpido a buscarlo. Nuevamente visité todos los lugares,
y aunque la comida era la mds deliciosa que habfa probado ja-
mds, aun no le tocaba el corazén. Por dltimo fue a Antioquia,
estaba ansioso de ir pues decfan que era un lugar hermoso.
Fue y era cierto, solo tendria que probar la comida. Lleg6 a un
lindo pueblo pequefio llamado Fredonia, donde la gente, aun-
que no lo conociera, le decfa: «jHola, amigo! ¢Cémo estd?».
El siempre respondia: «jBien!». Pues sabfa hablar muy bien el
espafiol. Y nuevamente probé todas las comidas mds finas que
encontrd, desde el centro del pueblo hasta sus lejanias, y aun
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no encontraba nada. Antes de rendirse, decidié preguntarles
a los fredonitas cudl era la mejor comida que podia encontrar
en el pueblo; todos le respondfan: «jCémo estd, amigo! jCla-
ro! Lo mds delicioso, un pedazo de pan calientito con un tinto
oscurox». Todos decfan lo mismo, y él siempre hacfa la misma
expresién disimulada de disgusto. Asf nos conocimos, un des-
conocido, en un pueblo amable, preguntindome qué comida
me encantaba del pueblo. Obvio, no lo iba a dejar ahi solo para
que se imaginara un pan echando humo y un liquido negro, lo
llevé a una panaderfa muy comercial y le di un pedazo grande de
pan caliente con queso y un tinto oscuro. Al principio me dijo:
«No, gracias, yo hablaba de comida cara». Pero lo convenci
de que solo lo probara y si no le gustaba lo dejara. Y lo hizo,
cerré los ojos, mordid el pan, y jvaya!, era delicioso. Tomé café y
sintié cémo su corazon latfa mds ripido. Nunca se imaginé que
eso tan sencillo fuera tan rico, se lo comid todo, se vino a vivir
a este pueblito y, en este momento, ahora si, estamos a punto
de disfrutar juntos un delicioso pan con café, pues mi amigo
entendid el valor de lo sencillo.

Soffa Restrepo Marulanda, 11 afios

Fredonia, Suroeste
N.°8983
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El secreto del grano rojo

En las laderas del Tolima, donde la montafia se cubre de neblina
al amanecer y el canto de las aves anuncia la faena, estaba la vere-
da El Paraiso. Sus habitantes vivian del café, tradicién que habia
pasado de generacién en generacién como un tesoro. En cada
casa de bahareque, el aroma a grano recién tostado era parte de
la vida diaria. Los abuelos contaban que el café no solo alimen-
taba el cuerpo, sino también el espiritu. Habia llegado a Co-
lombia siglos atris y, mezclado con la sabidurfa de campesinos,
indigenas y afrodescendientes, se habia convertido en simbolo
de unién. En las tardes de cosecha, mientras llenaban los canas-
tos, se escuchaban coplas y cantos que alegraban el trabajo. Pero
también habia una historia que los nifios escuchaban con cierto
temor: la del grano rojo. Decfan que, si alguien recogia café sin
respeto o maltrataba las matas, aparecia un fruto brillante entre
las ramas. Quien lo tomaba escuchaba voces en el viento y vefa
sombras entre los cafetales. Ana, una muchacha curiosa, deci-
dié comprobarlo. Una madrugada se levanté antes que todos,
tomé un canasto y bajé hacia el cafetal. El rocio brillaba sobre
las hojas cuando, de pronto, lo vio: un grano rojo intenso, mds
grande que los demds, como si ardiera por dentro. Al tocarlo, el
viento soplé fuerte y un murmullo recorrié el lugar. Ana sintié
miedo, pero recordé las palabras de su abuela: «La tierra escu-
cha, cuidala y ella te cuidard». Entonces se inclind, cerré los
ojos y dijo en voz baja: «Gracias, tierra, por darnos este fruto.
Gracias, ancestros, por ensefiarnos el camino». El viento se cal-
mé, los pdjaros cantaron de nuevo y el grano extrafio desaparecid.
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Ana comprendié que no habia sido un castigo, sino una prue-
ba: la tierra siempre exige respeto. Desde entonces, cada vez que
alguien trabajaba en la vereda, lo hacfa con gratitud. Y el café no
era solo un producto para vender, sino un simbolo de memoria,
esfuerzo y vida compartida en las montanas de Colombia.

Santhiago Tapias Basilio, 12 afios

Apartadd, Urabd
N.°10003
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Gurre, el guardidn del Pueblo Blanco

En lo alto de las montafas verdes de Antioquia, donde las casas
brillan como nubes y el aire huele a arequipe y cabuya, vivia un
pequefio gurre llamado Vicentico. No era un gurre cualquiera:
tenfa una coraza brillante y un corazén curioso. Su hogar era
el parque del Gurre, justo en la entrada del pueblo blanco, San
Vicente Ferrer. Aunque muchos animales del parque del Gu-
rre lo consideraban timido, Vicentico tenfa un talento especial:
podia escuchar cosas que otros no. Cuando un drbol suspiraba,
cuando una rana cantaba a la luna, cuando el colibri zumbaba
una historia, Vicentico lo entendfa todo. Un dia, Vicentico es-
cuché un rumor entre los helechos: «Los colores del pueblo
estdn desapareciendo». Las flores del parque ya no cantaban,
los tapices de cabuya se vefan pdlidos, los callejones de colores
perdian su magia y hasta la bandera que sostenfa el monumen-
to del gurre parecia triste. Vicentico decidié emprender una mi-
sién. En una marcha de gurres y valerosos amigos como Luci,
la luciérnaga, que brillaba incluso cuando estaba triste; Calo, el
perro sabio que siempre tenfa una historia, y Taina, el armadillo
que recogfa semillas olvidadas, recorrieron los rincones del pue-
blo: el kiosco del Gurreiito, la fuente de la Negra, la iglesia de
Chiquinquird y los campos de fique. En cada lugar, recogfa un
color perdido: el verde de los cultivos, el blanco de las fachadas,
el amarillo del sol que acaricia las colinas, el azul de los callejo-
nes. Al llegar al cerro de Morrito, Vicentico se enfrentd al viento
gris que querfa borrar la memoria del pueblo. Pero con los co-
lores en su coraza y la ayuda de los nifios del pueblo, formé un
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arcofris que iluminé San Vicente Ferrer como nunca antes. Los
colores volvieron, mds vivos que antes. El gurre del monumento
sonrié y todos los sanvicentinos celebraron con musica y cuentos
bajo las estrellas. Desde ese dfa, cada vez que alguien entra al pue-
blo y ve al gurre levantando su pata, sabe que estd entrando a un
lugar donde la memoria, la tradicién y la alegria nunca se apagan.

Salomé Sdnchez Quintero, 10 afios
San Vicente, Oriente
N.°2009
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El canto del golfo

El sol apenas despuntaba sobre el golfo de Urabd, tifiendo el
agua de un naranja espeso como jugo de corozo. En la peque-
fia chalupa, el silencio entre el viejo Matfas y su nieto, Leo, era
mds pesado que el aire himedo cargado de olor a sal y a banano
maduro.

—No pica nada, abuelo. El mar estd mudo hoy —se quejé
Leo, de apenas diez afios, mientras su anzuelo dibujaba circulos
inutiles en el agua quieta. Matfas no respondié con palabras.
Entornd los ojos, arrugados como redes viejas, y llevé un dedo a
sus labios. Luego, lo apunté a su propio pecho.

—El mar nunca estd mudo, mijo. Solo que a veces no
canta pa los ofdos, sino pa’l cuero. Leo fruncié el cefio. Las fra-
ses de su abuelo a menudo eran como los manglares: llenas de
raices torcidas que uno no sabfa a dénde llevaban.

—¢P2’l cuero? —repitid, incrédulo.

—Cierra los ojos —ordend el viejo con una voz suave
como el arrullo de las olas—. No escuches. Siente. Siente la ma-
dera de la chalupa en tus pies. ¢ Ves que vibra distinto?

El nifio obedecié. Con los pdrpados cerrados, el calor
del sol se hizo mds intenso en su rostro. Al principio, solo sintid
el suave vaivén de la barca. Pero se concentrd, como le habifa en-
seflado Matias a hacer con el nudo del ancla, y entonces lo per-
cibié. No era un sonido. Era una cadencia, un pulso sutil que
subfa por las plantas de sus pies un temblor ritmico, diferente
al del motor apagado o al del simple oleaje. Era un murmullo
profundo que venia de las entrafas del golfo.
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—Ah{ es —susurré Matias, como si temiera espantar el
secreto—. Donde la corriente canta su bullerengue. Tira la ata-
rraya ahora. jAhi!

Leo abrid los ojos de golpe. El agua parecia la misma, lisa y
cobriza. Pero su cuerpo ahora sabfa que no lo era. Con un movi-
miento que habfa practicado mil veces en la orilla lanzé la red. El
plomo dibujé un circulo perfecto en el aire antes de besar el mar.
Cuando la recogieron, no venfa vacia. Decenas de lisas platea-
das se retorcifan en la malla, brillando como un tesoro de esca-
mas bajo el sol naciente. Leo miré a su abuelo con los ojos muy
abiertos, llenos de asombro. Matfas simplemente sonrid, una
sonrisa que mostraba el profundo saber de la tierra y el agua.

Ese dia, Leo entendié que el verdadero legado de su abue-
lo no era ensefiarle a pescar, sino a escuchar el canto silencioso

de Urab4.

Samuel Hurtado Durango, 13 afios
Apartadd, Urabd
N.°10348
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CUENTOS FINALISTAS

Categoria Juvenil



Aqui, la realidad se abre paso desde un hallazgo inesperado, un
silencio impuesto, una mirada filial, el canto del mar o el ritmo
del bullerengue. Los jovenes rinden homenaje al amor y a las
postales que emergen de las tradiciones, al tiempo que entre-
gan testimonios valiosos sobre nuestros dolores y ausencias.



Mencién «Canto a la tierra»
Cuando el pueblo soii6 con alas

Salié de su casa con un majestuoso vestido turquesa, botas ne-
gras y un enigmdtico antifaz del mismo tono, ocultando su in-
descifrable mirada en tonos émbar. Llegd a la fiesta de disfraces.
Alli, un publico expectante observaba con detalle los matices,
acabados y patrones de cada coraza. Oculta tras la bruma, final-
mente se dejé ver: imponente, egregia, anémala. Extendié sus
alas... flashes, voces, emocién. Fue fotografiada, admirada, reco-
nocida. Era ella, ya registrada en la tierra del siempre volver. Par-
ti6 de la fiesta igual que como habia llegado, con el misterio atn
posado en los hombros y el fulgor de mil miradas siguiéndola.
Alz6 su antifaz como quien revela un secreto, y por un instante
parecié que el cielo turquesa de Timesis se derramaba sobre la
espesa niebla blanca. Era el ave renacida en la penumbra, la joya
alada de los cafetales, un destello raro, esquivo, sagrado: la Dac-
nis hartlanbi. Se deslizé hacia la noche, dejando que el mur-
mullo quedara atrds. Su silueta, tenida de turquesa y sombra,
parecia encender el aire con cada paso. Por un instante, todos
contuvieron el aliento: habfan visto algo poco comun, una joya
viva que solo se deja contemplar una vez antes de perderse entre
los cafetales y el sereno.

Soffa Moncada Paniagua, 16 afios

Tdmesis, Suroeste
N.°11877

79



Mencién «No olvidamos»
Navidad sangrienta

La sangre mezclada con el tinto recién hecho manchaba la Na-
vidad negra que nadie querfa celebrar aquel 24 de diciembre
en el corazén del pueblo. Desde la carretera hacia Santa Ana, la
mafana parecia tranquila bajo su luz timida, pero yo, una nifiita
de pocos afios, sentfa que cada sombra escondfa un secreto im-
posible de nombrar. Jugaba cerca de la chocita de madera con
techo de zinc, mientras el frio se colaba entre mi ropa vieja y los
zapatos gastados, y un silencio pesado me hacfa temblar. Cada
risa compartida con mis amigas sonaba ahora lejana, como un
eco de otra vida. Los afios noventa nos ensefiaron a vivir con
miedo. Paracos y guerrilleros caminaban entre nosotros como
fantasmas; cada dfa habfa plomo en el aire, cada noche cuer-
pos en la morgue. La violencia era rutina, y la normalidad un
recuerdo distante. Vi bajar la linea por el caminito hacia San-
ta Ana. Los vecinos se agrupaban, hombres y mujeres, como
si fueran piezas de un juego macabro. La griterfa estalld, y los
disparos cortaron el aire, secos y cercanos. Me escondi detris
de la cerca, paralizada, sintiendo cada estallido como un golpe
que me arrancaba el aliento. El olor metdlico de la péSlvora se
mezclaba con el humo del tinto y dejaba un sabor amargo en
la boca. Mis manos temblaban, y cada sombra del zinc parecia
acecharme con ojos invisibles. Ocho personas cayeron esa ma-
flana, vidas arrancadas como flores antes de tiempo. La carrete-
ra quedé en un silencio roto solo por pasos y lamentos; nadie
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podia llorar, nadie moverse. Recordaba las Navidades pasadas,
con luces y risas, y senti cémo la tristeza se me enroscaba en la
garganta como serpiente fria. Cuando todo termind, los veci-
nos caminaron en silencio hacia la funeraria, que olfa a incienso
y a cajones apilados. La noche cayé con un peso imposible de
sostener. No hubo pélvora, ni mercatrueque, ni risas que ce-
lebraran. Solo el llanto flotaba sobre el llano, un dolor que se
clavaba en la piel y en los recuerdos. Aprendi esa mafiana que la
Navidad podia tefiirse de negro, que el miedo podia calar hasta
los huesos, que la muerte estaba tan cerca como la carretera.
Y entendi algo mds: que el dolor no desaparece, que se instala
como una sombra persistente. Cada tinto que mi mamd servia,
cada caminito hacia Santa Ana, cada risa estaba marcada por esa
herida que nadie podia cerrar. Ese 24 de diciembre me ensend
que la memoria es resistencia, que sobrevivir es un acto de jus-
ticia silenciosa, y que incluso en la oscuridad més profunda, la
vida segufa, frigil y temblorosa, como una vela que se niega a
apagarse en el viento del llano colombiano. Mientras cerraba los
ojos esa noche, escuchando el silencio eterno de la calle vacia,
comprendi que cada sombra, cada susurro del llano, era un recor-
datorio de que, pese a todo, segufamos vivos, y eso, en medio del
conflicto, era un pequefio acto de rebeldia.

Matfas Cardona Mufioz, 15 afios

San Vicente, Oriente
N.°11568
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Abolera de los racimos

En Apartadd, donde el calor no se suda, se respira, nacié Abole-
ra Martinez, una mujer que hablaba con los bananos. «No era
brujerfa —decfa—, era vocacién». Desde nifia supo que lo suyo
no era pelar racimos, sino interpretarlos. «Cada banano trae un
destino», murmuraba, mientras los trabajadores del Urabd se
refan entre sorbos de agua helada y dolores de espalda. Hija de
migrantes de Ungufa, Chocd, llevaba en la sangre rio, tambor y
secretos. Su abuela, joyera de filigrana, le ensefid a leer los suefios,
las sombras y los frutos. «La magia no estd en lo que ves —le re-
petia—, sino en lo que reconoces sin preguntar. Trabajaba en la
bananera Garrucha, donde el ritmo era brutal y el sueldo micros-
copico. Allf todos tenfan dos caminos: banano o hambre. Pero
Abolera tenfa otro: querfa ser alcaldesa de Apartadé. No para
robar —como decfan que hacfan todos—, sino para sembrar jus-
ticia donde solo florecfa desigualdad. «jEl dia que uno de estos
bananos me dé los nimeros del chance, arranco la campaia!»,
gritaba entre cajas, entre la burla de los companeros y la sonrisa
cémplice de quienes intufan que aquella mujer hablaba en serio.
Una tarde, entre risas y sudor, un banano le hablé en voz grave,
con un eco que parecfa venir de las entrafias de la tierra:
—Abolera... Prepdrate. Vienen cambios. Te toca liderar.
Ella no se asustd. Se arreglé la trenza, se quité los guantesy,
con una bocina vieja, proclamé su candidatura en el parque de la
Martina. Tenfa cero pesos, pero mucha lengua. Su campana fue
simple: recorrer veredas, escuchar a la gente y prometer lo impo-
sible. Como techar la cancha del barrio Policarpa, llenar de luces
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las calles polvorientas o lograr que el agua llegara al Salvador sin
esperar el aguacero. Lo que nadie sabfa —salvo los bananos— era
que Abolera habfa sellado un pacto en una finca abandonada,
donde los esclavos dejaban sus penas clavadas en los troncos. A
cambio de luchar por los pobres, un espiritu ancestral le regald
un don: cada vez que hablaba desde el corazén, el viento multipli-
caba su voz hasta colarse por ventanas, cocinas y suefios. Asi, sin
redes sociales ni padrinos politicos, su nombre corrié por todo
Antioquia. Decfan que tenfa un poder extrafio para convencer,
que con una sola frase hacfa callar a un auditorio y que, cuando
levantaba la voz, hasta los mangos cafan solos de los drboles. No
gand la alcaldfa. Le robaron las elecciones con la vieja tctica del
tamal y la teja. Pero no se rindid. Regresé a la Garrucha, organizéd
a los trabajadores y fund6 una cooperativa. Cuando intentaron
echarla, el pueblo entero salié a defenderla, levantando pancar-
tas hechas con cartdén y rabia. Hoy, Abolera sigue en Apartadd.
No tiene poder, pero tiene pueblo. Y cada amanecer, mientras el
calor despierta, los bananos atin le susurran destinos, como si en
sus manchas negras estuviera escrito el futuro de toda la tierra
caliente.

Sahray Alejandra Mena Martinez, 18 afios

Apartadd, Urabd
N.°11005
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iOyelo!

En lo profundo de los caminos calientes de Chigorodé, don-
de las guaduas crecen abrazadas al rfo y los platanales susurran
secretos al viento, vivia Severino, un nifio de mirada viva y es-
piritu inquieto. Amaba correr descalzo por las veredas, pero lo
que mds lo emocionaba era el sonido del tambor. Lo ofa incluso
cuando no habfa musica, en el goteo de lalluvia sobre el zinc, en
el crujido de las hojas secas y en el murmullo del agua contra las
piedras. Su abuela Chave decfa que Severino no solo escuchaba,
él sentfa el tambor. Una noche, cuando la luna se reflejaba en
las aguas del rio como una moneda grande, Severino desperté
con un sonido que no venia del pueblo. No era el tambor de las
Fiestas de San Pachito ni el de los ensayos de mapalé en el par-
que. Era un tambor profundo, ancestral, que parecia venir del
corazén mismo de la tierra. Guiado por el eco, cruzd el rastrojo
y se internd en el monte. Las guaduas, altas y verdes, se mecfan
al ritmo del viento como si también bailaran. El camino lo llevé
hasta mds alld del puente, justo al borde de la playa del rio. Alli,
entre las raices himedas y el perfume de la selva, vio un tambor
gigante hecho de guadua viva, que latfa solo, sin manos. A su
alrededor danzaban figuras hechas de barro, agua y hojas, los
espiritus de las bailadoras, los tamboreros y las cantadoras, en-
tre ellos una mujer aparecid; tenfa la piel color cacao, ojos como
los del rfo al atardecer y una corona de flores y hojas de pldta-
no. «Soy la cantadora Ekuela, ¢lo recuerdas? O le preguntas a
tu abuela... —le dijo—. Has llegado porque llevas la musica en
la sangre. En este pueblo, muchos han olvidado el porqué de
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los bailes, pero td puedes despertar la memoria». Del tambor
broté una semilla envuelta en hoja de pldtano. «jPlintala cerca
del rio, frente a la escuela! Cuando crezca, el tambor volverd
a hablar y quien escuche, recordard». Severino volvié al ama-
necer. Nadie le creyd, solo su abuela Chave, que lo abrazé sin
decir nada. Plantd la semilla al borde del rio. De ella broté una
guadua dorada que creci6 répido, fuerte, como si la tierra la
apurara. Con el tiempo, cada vez que el viento soplaba entre
sus tallos, se ofa un ritmo suave, un tambor lejano. Los nifios
empezaron a bailar con mds ganas, los viejos contaban historias
del tren bananero, de las fiestas, de los pueblos emberas. La ma-
sica volvid a llenar el alma del pueblo. Afios después, Severino
era maestro de musica. Cada vez que tocaba su tambor, algo en
el rio respondia y en las noches de luna las guaduas bailaban.
Podias escuchar cémo con cada repique de tambor sentfas en
el mis all4 el <<!Oyelo! iESO E! ;BULLERENGUEEE!» de la
cantadora Ekuela.

Annys Yossara Diaz, 16 afios

Chigorodd, Urabd
N.° 10499
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Donde el cielo toca el rio

A las cinco en punto, Jacinta siempre bajaba al rio. No importaba
si llovia, si habia escuela o si el sol rajaba las piedras. Cruzaba el
potrero, espantaba las vacas, y llegaba a la curva donde el agua
parecia susurrar algo. Nadie sabfa por qué lo hacfa. «Esa nifia estd
buscando lo que ya no vuelve», decfan las vecinas en San Rafael,
Antioquia. Pero Jacinta si sabfa por qué. Allf, justo en ese recodo
del rio, habfa visto por tltima vez a su hermano Andrés. Tenfa
doce afios, una risa escandalosa y el suefio de ser rapero. Una tar-
de cualquiera, salié a montar en bicicleta y nunca regres6. Desde
entonces, su nombre era un silencio que pesaba en toda la casa.
Jacinta tenfa diez aflos cuando desaparecié Andrés. Ahora tenfa
catorce, y con el tiempo aprendié a callar las preguntas. Pero ha-
bfa una cosa que no podia evitar: el rio. Sentfa que, silo escuchaba
con paciencia, podrfa ofrlo a él. Una tarde de cielo plomo, Jacinta
se sentd como siempre en su piedra favorita. Sacé del bolsillo un
cuaderno de tapas negras en el que escribfa todo lo que nunca
decfa en voz alta. Frases sueltas. Versos que rimaban sin querer.
Pensamientos como latidos. «Si el rio hablara, me dirfa si An-
drés todavia me suefia», escribid. Y entonces, como si el mundo
la oyera, una hoja de almendro cay6 sobre el cuaderno. Llevaba
escrito, con letra chueca y apurada: «Sigue escribiendo, que el si-
lencio no puede con tu voz». Jacinta se quedé helada. Buscé a su
alrededor. Nadie. Solo el rio. Volvié al dia siguiente. Y al otro. Y
al otro. Cada vez, una hoja distinta la esperaba, con palabras que
parecfan responderle: «T'u rabia también es semillax». «No olvi-
des que cantar también es resistencia». «No estds sola». Nunca
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descubrié quién las dejaba. Tal vez era otro hermano perdido.
O alguien que, como ella, buscaba respuestas sin romperse. Lo
cierto es que, con cada hoja, Jacinta escribfa mds, sentfa menos
miedo..., y su voz crecia. Meses después, subid al escenario del
colegio y ley6 un poema suyo en voz alta. Fue la primera vez que
hablé de Andrés sin llorar. Y fue la primera vez que su papé la
mird sin bajar la cabeza. Hoy, Jacinta tiene quince. Todavia baja
al rio, pero ya no en silencio. Va con otros chicos que también
tienen ausencias, rabias, suefios. Juntos pintaron un mural frente
al puente: una bicicleta, una libreta, y un rfo que se convierte en
palabras. Y debajo, en letras grandes, dejaron escrito: «Aqui na-
die se pierde del todo. Aqui los ausentes también hablan».

Estefanfa Salazar Arcila, 17 afios

Sonsdén, Oriente
N.°8797
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El tercer dia

La mafana en Hispania siempre era igual. Me levantaba a las
siete y quince, el estémago se me encogfa solo de pensar en la
escuela. A mis nueve afios, la idea de ir a estudiar me llenaba
de un terror silencioso, no por las clases, sino por ella: la pro-
fesora. Sus ojos, llenos de una oscuridad que no entendia, y el
tono cortante de su voz me traspasaban el corazén. «Tu hija
tiene problemas de aprendizaje», le decfa a mi mam4, aunque
yo sabfa que no era cierto. Los apodos de mis compaieros y las
preocupaciones que no eran de una nifia de mi edad pesaban
sobre m{ como un bolso de piedras. Mi verdadero escape era esa
pantalla mdgica. Un mundo de colores, de reinos lejanos donde
yo podia ser parte de algo mds grande. Me tiraba en la cama, su-
mergida en las telenovelas, esas historias tan diferentes a mi vida
que me hacfan sentir un interés que nada mds podfa. Intentaba
no llorar, pero las ligrimas saladas rodaban por mis piernas. Me
refa para que no se notara mi tristeza y le pedia a Dios en mi
mente, una y otra vez: «Dios, ayddame a tener un padre. Ayd-
dame». Entonces, la angustia se volvia a instalar. El sonido de la
moto de mi tio que se acercaba. El aprovechaba que mi mamd
no estaba para besarme a la fuerza, para que el tufo de aguar-
diente y cerveza se me quedara en la piel. Sus manos dsperas me
daban monedas: quinientos, mil, doscientos. Me dio seis mil
ese dia. {Tanta plata! Con ese dinero, en el recreo, me compré
labiales rojos y cualquier cosa que se me antojara. Hoy tuve cla-
se de matemdticas y geometrfa. De pronto, la puerta se abrié
y unos policfas entraron al salén. Un escalofrio me recorrié el
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cuerpo, el nerviosismo me invadié. Nos dieron una charla: a los
nifios no se les toca. El deseo de ser valiente y contarlo fue un
pensamiento fugaz. Por la tarde, Sara me invit6 a su casa. Fue
tan bacano poder acariciar a su conejo, comer galletas y ver peli-
culas. El tiempo se me fue volando y caf en la cuenta de que mi
mamd no sabfa dénde estaba. Me asusté, pensé en la pela que
me esperaba. De camino a casa, iba cantando y con un bombén
en la mano. Cuando llegué, el regano fue inevitable. Pero en la
mirada de mi mamd, mds alld de la rabia, habfa una angustia
profunda y el amor mds grande del mundo.

Estefanfa Piedrahita Ruiz, 17 afios

Betania, Suroeste
N.°10556
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Black Baccara

Lo conoci hace tres meses en la playa de Arboletes. Yo esta-
ba sola, leyendo en una silla de esas que se alquilan por hora.
Cuando lo vi venir desde la orilla, cojeando de un pie. Al pare-
cer se habfa golpeado con algo. Se dejé caer en lassilla de al lado,
queriendo recostarse. Le di una répida mirada: torpe y guapo,
como me gustan. Le ofreci un poco de mi agua de coco y me
pidié el nimero con la excusa de que «no querfa morir deshi-
dratado». Desde entonces no dejamos de hablar. Me enteré
de que llevaba poco de haberse mudado aqui. Su familia y ¢l
eran de Marinilla, y estaban en el pueblo porque a su papd lo
habfan trasladado por su trabajo, era policfa. Esta noche serfa
especial. La primera cena juntos en un espacio privado. El coci-
narfa. Yo llevarfa el vino y un centro de mesa. Escogf unas Black
Baccaras. Nunca habia visto rosas tan oscuras, como terciopelo
casi negro. Cuando las vi en la floristerfa del centro, no lo dudé.
Algo en su forma me atrapé. Tenfan algo hipnético... casi vivo.
La noche cayé sin apuro, y nos encontré entre risas y anécdo-
tas. La mesa estaba servida con cuidado: velas encendidas, pla-
tos hondos, copas delgadas..., y a Gilberto Santa Rosa flotando
suave por el ambiente. La cena estaba deliciosa: lomo al horno
con especias dulces, puré de papa y una salsa riquisima hecha
a mano. Comimos, conversamos, brindamos. Todo iba bien.
Demasiado bien.

—¢Vemos algo en Netflix? —le pregunté.

—Si. Si quieres, yo hago las crispetas —dijo, ya de pie.

Se fue a la cocina. Yo me fui al sof4. Buscando el control
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remoto movi uno de los cojines y noté un papel entre las cos-
turas. Era un pedazo de hoja arrancada, doblada en cuatro. Lo
abri. «Vete ahora. Te va a matar». Senti un vacio en el pecho.
El corazén me golped las costillas como si buscara salida. Mis
dedos sudaban. Un escalofrio me recorrié. Entonces, él volvid
con el bol de crispetas entre las manos.

—¢Todo bien? —pregunt.

—Si —dije con mi mejor sonrisa, y arrugué el papel en
mi mano con cuidado de no romperlo.

Se senté a mi lado. Puso play. Comenzamos a ver la
pelicula. Yo no podia concentrarme. Mi mente repasaba cada
detalle, cada posible descuido. {Quién dejé la nota? ;Cudndo?
¢Cdémo es que no la habfa notado? No importaba. Lo impor-
tante era que fui yo quien la encontré. Solo debfa asegurarme
de ser mds cuidadosa la préxima vez. Y de limpiar bien en todos
los rincones. Mientras las escenas pasaban, lo observé por el ra-
billo del ojo. Se refa. Me miraba. Era lindo. Tan ingenuo.

Geidy Marcela Santacruz Mena, 19 afios

Apartadd, Urabd
N.°12050
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El tiempo del amor y el desamor, el que corre distinto, el de
la plegaria y la evocacidn, el que no da tregua, el que se instala
en la historia nacional. Escribir cuentos es una aventura hecha

de tiempo. En estos relatos la temporalidad traza coordena-

das emocionales y culturales de una regién profundamente
diversa.



Jericé en el costal

El primer recuerdo que tengo de Jericé es un aroma: ese café
recién tostado que trepa por las calles empedradas y se enreda
en las montafias como si quisiera quedarse a vivir en ellas. Mi
padre, Fernando, a quien todos llamaban Nando, era cafetero.
Desde nifa lo segufa en la finca, entre laderas que olfan a tierra
humeday a cereza madura. Sus manos, curtidas por el sol, reco-
gian grano por grano como si cada uno fuera un tesoro secreto.
«El café nos da la vida —decfa mi papd—, pero también nos la
cobra». Yo no entendfa del todo, hasta que vefa las grietas en su
piel, las ufias tefiidas de rojo por la recoleccién del café, el can-
sancio notorio en sus hombros al cargar los costales por esas lo-
mas empinadas de San Ramén. Entonces comprendfa que cada
taza de café nacifa del sacrificio anénimo e invisible de quienes
rara vez aparecen en los libros de historia. Una tarde bajamos
juntos al pueblo. Las campanas repicaban en la iglesia llamando
a misa y la plaza estaba llena de voces. Nando entregé su cose-
cha: montones de café brillaban bajo el sol, pero al final recibié
apenas unas monedas. Las guardé en el bolsillo sin quejarse. En
sus ojos habia dignidad, no resignacién. Esa noche, mientras
subfamos entre cafetales y bruma, camino a la vereda, prometi
en silencio que un dfa contarfa la historia de esas manos, para
que no se borraran con el tiempo. Hoy mi padre ya no estd.
No me dejé tierras ni monedas: me dejé un costal viejo, con las
fibras gastadas y el olor eterno del café impregnado en ellas. Lo
guardo como un relicario. Me siento en la plaza de Jeric6 con
ese costal sobre las piernas en la terraza del parque. Pido una
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taza de café en el mismo lugar que frecuentaba mi padre y, al
probarla, descubro que no estoy tomando solo café: estoy to-
mando recuerdos. Cada sorbo me devuelve la voz de Nando, el
eco de los arrieros, el canto de los cafetales, el sudor de los jorna-
leros y la esperanza terca de quienes erigieron un pueblo entre
montafias. Levanto la taza al cielo y susurro: «Gracias, papd,
por ensefiarme que el café no es solo cosecha, sino también dig-
nidad y memoria. Aunque ya no estés, en cada grano seguird
latiendo Jericé, y el costal de Nando nunca quedard vacio».

Nota de la autora: Soy hija de un cafetero de Jericé. Escribi
este cuento en medio de un cafetal, como homenaje a mi pa-
dre, Nando, y a todos los campesinos que, con el café entre sus
manos, han sembrado memoria y dignidad en las montafias de
Antioquia.

Shirley Andrea Veldsquez Bonilla, 26 afios

Jericd, Suroeste
N.°12378
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Se quemo la casa

Me conté mi mamd que cuando ella era nifia, su papd los reunfa
en las noches en la finca a la luz de una vela, les lefa cuentos de
Las mil y una noches y los acompanaba de canciones con la lira.
Ramén Antonio, ese era el nombre de mi abuelo materno y
guardaba los libros que lefa en un badl de madera. Un dia mi
madre le sacé a escondidas un libro y lo vendié en una tienda
por unos centavos con los cuales se compré un cigarrillo que se
fumo en la acera de la escuela. Alguien que la vio le dijo que
le contarfa a su papd, entonces ella cogié una novena de san Ju-
das que habia debajo de la almohada de su mamd y la rez6 toda
pidiendo el milagro de que se quemara la casa para que su papd
no se diera cuenta de que le faltaba el libro.

El milagro se hizo, pero muchos anos después. Un Jue-
ves Santo, mientras ellos estaban en el pueblo, un tizén que
habfa quedado encendido en la hornilla la noche antes habia
estallado quemando unas mazorcas de maiz con capacho que
se estaban secando colgadas en el techo, y con las mazorcas,
todo el armazén que sostenia las tejas, la lefia que tenfan acu-
muladas, los pollitos, las gallinas y todo quedé en cenizas, in-
cluyendo los libros y la lira. Habian pasado muchos afios y mi
abuelo no se habia percatado de que le faltaba el libro.

Este suceso fue impactante para mi mamé que toda la
vida se sintié culpable del incendio en su casa, recalcando que
tuviéramos mucho cuidado con lo que pediamos en las ora-
ciones porque tarde o temprano el milagro se cumple y quizds
cuando ya no lo necesitas.
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Maria Fabiola Serna Gonzilez, 67 afios
El Santuario, Oriente
N.°9502
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Un pueblo en reversa

El alcalde, un antiguo publicista con ideas radicales, dio su pro-
puesta: fabricar la nostalgia para atraer mds turistas. EI pueblo
se habfa transformado en una copia sin alma, lleno de tiendas
excesivamente iluminadas, fachadas con enormes ventanales y
parqueaderos que ocupaban cuadras enteras. Discutieron la
idea del alcalde y, después de aceptarla, los habitantes pusieron
el plan en marcha. Se encerraron en sus casas, como lo hicie-
ron el afio en que el mundo parecia acabarse, tejieron plantas
rodantes con la cafia flecha de los sombreros vueltiaos y las sol-
taron en las calles vacfas. Cavaron fosas comunes para llenarlas
de maniquies y compraron veinte mil tapabocas, como los que
se usaron durante la enfermedad. Se distribuyeron roles para
que los habitantes los interpretaran cuando llegaran los turis-
tas. Entre los papeles habfa comerciantes preocupados por las
ventas, mujeres encerradas con esposos violentos, abuelos re-
cientemente fallecidos o incrédulos que deambulaban por las
calles. Pero los turistas no vinieron, no querfan recordar esos
afios dificiles. La gente del pueblo miré mds atrds. Salieron de
sus casas, cambiaron sus ropas, enterraron sus celulares en los
patios y desempolvaron teléfonos fijos. Todos los primogénitos
se escondieron en el coliseo, donde escribieron cartas y graba-
ron videos como pruebas de supervivencia que enviaron a sus
propias casas. Se repartieron billetes diddcticos, y cada familia
envolvié unos cientos de millones en sobres de manila, entre-
gindolos al actor que sacé el papelito que decia «emisario de la
guerrilla». Otros, los del papelito de «paramilitares», reunieron
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alos que tenfan el papelito de «guerrilleros» y fingieron matar-
los en la plaza principal, aunque algunos actores se quejaron del
realismo de los golpes. Pero los turistas no vinieron, no querfan
recordar esos afios terribles. Cambiaron los jeans por pantalones
de lana, camisas de capelina y zapatos de charol. Los comercian-
tes pidieron suministros exclusivos de gaseosas en botellas de
vidrio desde la ciudad. Cada hombre compré una ruana y un
sombrero aguadefo, y las mujeres acordaron dejar de votar. To-
dos los residentes sacaron de un sombrero un papelito rojo o
uno azul y se centraron en defender sus casas, tiendas y fincas.
Amigos de toda la vida se enfrentaron a pufios y machetazos
porque sus colores eran contrarios. Con trapos y costales hicie-
ron mufiecos y les pintaron el nombre de algtin gobernador de-
signado para el departamento. Una semana recibfan al goberna-
dor con calle de honor, lo sentaban en banquetes y lo llevaban a
conocer los cultivos de papa. «Gracias, doctor, porque ningiin
mandatario habfa visitado este pueblo», decfan. La semana si-
guiente fingfan un magnicidio, ataban el mufieco a un caballo y
lo arrastraban por las calles. La gente ya no necesitaba pregun-
tar por su rol, actuaban incluso cuando estaban solos en casa.
Sofiaban con un pueblo que crecfa hacia el pasado, calles que
cambiaban de direccién y habitantes que caminaban al revés.
Nunca se supo cudl de los dos bandos le habia sacado la lengua
por la garganta al alcalde que ofreci6 su idea de progreso.

Pablo Andrés Patifio Osorio, 26 afios

La Unidn, Oriente
N.° 8904
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El susurro bajo las piedras

Dicen que en Rionegro, cuando la neblina baja como un manto
sobre las torres de la iglesia, se escuchan voces antiguas que no
pertenecen a este tiempo. Son murmullos que emergen desde las
entrafas dela tierra, allf donde descansa, bajo la plazoleta del par-
que principal, la primera Constitucién de Colombia. En el siglo
XI1X, los delegados llegaron al pueblo con sombreros polvorien-
tos y esperanzas desbordadas. Trafan consigo la ambicién de
fundar un pafs de republicas libres, como quien siembra maiz
en tierra recién abierta. Entre balcones de madera y pregones
de mercado, firmaron un pacto que hablaba de autonomfa y
derechos, convencidos de que las palabras podian domesticar
las guerras que desangraban la nacién. La gente del pueblo atin
recuerda, como si fuera leyenda, que durante aquellas sesiones
las campanas repicaban solas, anunciando un porvenir que pare-
cfa posible. Algunos juran que en las noches la tinta atin fresca
desprendia un resplandor azul, como si el papel respirara. Fue
la época en que Rionegro fue capital de la esperanza, y cada
piedra de su plaza escuchd los pasos de la historia. Hoy, sin em-
bargo, la Constitucién yace olvidada en una biblioteca subte-
rrdnea. Los nifios juegan a las escondidas sobre la plazoleta, sin
imaginar que bajo sus pies duerme un corazén de papel. Los
turistas, deslumbrados por las fachadas coloniales, ignoran que
el verdadero tesoro no estd en la superficie, sino en las sombras
donde reposan las palabras que alguna vez sofiaron con unir al
pais. Pero los documentos, como los fantasmas, nunca mue-
ren del todo. Cada hoja palpita en secreto, como un pulmén
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enterrado, esperando a que alguien la lea de nuevo. En las no-
ches de luna llena, aseguran los viejos del lugar, se oye el crujir
de las pdginas, como si el viento pasara de largo para darle vida.
Un anciano bibliotecario, guardidn invisible de ese tesoro, suele
repetir con voz quebrada: «El pais olvidé a su madre». Pero
las madres olvidadas siempre regresan en suefios. Y asf, cada
atardecer, cuando la luz dorada roza las fachadas de Rionegro,
parece que la plazoleta respira. Como si las piedras mismas re-
cordaran que allf nacié un pais, y que debajo de ellas aguarda
la Constitucién de 1863: no como reliquia muerta, sino como
semilla dormida, esperando el milagro de la memoria. Tal vez
por eso, si alguna vez caminas por Rionegro y decides detenerte
en silencio frente a la plaza, escuchards un rumor leve, como de
hojas que se pasean solas. Entonces, quizd, comprendas que no
era el viento lo que susurraba..., y que todavia hay secretos que
prefieren hablar solo a quien sabe escuchar.

Marlon Alfredo Martinez Carillo, 31 afios

Guarne, Oriente
N.°12071
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El rio que arde en Cocornd

Cocornd era un rio brillante entre montafias, y yo un hombre
cualquiera que bajaba con cajas de refresco para calmar la sed
de diciembre. La temporada era agitada: las campanas repicaban
anunciando novenas, los faroles de colores alumbraban las calles
empedradas y el olor a natilla se mezclaba con el de la pélvora.
Yo, sudoroso en mi camidn rojo, pensaba solo en cumplir la ruta
cuando aparecié ella, como un relimpago en medio del aguacero,
con la sonrisa que enciende lo apagado. Me tendié su nime-
ro en un papel arrugado, como quien entrega una semilla. No
germind al instante: lo guardé semanas en el bolsillo, hasta que
la rutina se volvid silencio y me atrevi a llamarla. Entonces bro-
t6: palabra tras palabra, mirada tras mirada, nos descubrimos
como dos fuegos que se reconocen en la oscuridad. El camino
desde El Santuario hasta Cocornd, con sus curvas infinitas y
montafas verdes, se me hacfa cada vez mds corto. Cada visita
era un incendio secreto, una alegria que latfa en la piel como
pdlvora encendida. Ella hablaba de sus suefios mientras el rio
corrfa a lo lejos. Sofiaba con estudiar, con viajar, con un amor
que la acompanara en cada paso. Yo la escuchaba, con la certeza
dolorosa de que no era yo ese destino. Porque yo ya tenia raices
en otro suelo. Era drbol plantado en otro patio, y aunque la bra-
sa ardfa, sabfa que no podia crecer alli. Ella, en cambio, merecia
un campo abierto, un sol completo. Por eso solté su mano, aun-
que mi corazdén quisiera aferrarse. El tiempo cumpli6 su oficio:
ella hall6 un hombre que la espera con anillo y altar. En el pue-
blo ya se murmura sobre la boda, sobre los vestidos blancos y la
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musica que llenard la plaza. Yo sigo en El Santuario, con mis ca-
minos de montafa, mis cargas de trabajo y este recuerdo que no
se apaga. El cami6n avanza, las fiestas regresan cada diciembre,
pero en cada entrega me pregunto si alguna calle me devolverd
surisa. A veces, muy de vez en cuando, nos escribimos. Basta un
simple saludo para que todo regrese: la chispa intacta, el mur-
mullo del rfo, el olor a café recién colado en las cocinas campe-
sinas. En cada palabra siento que el fuego sigue vivo, aunque
no tenga dénde arder. Algunas llamas no nacen para quedarse,
sino para alumbrar un instante y luego convertirse en memoria.
Y en la mfa, Cocornd sigue ardiendo.

Juan Guillermo Marroquin Alzate, 28 afios

El Santuario, Oriente
N.°10349
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Socavén

Rubén se despidié sin recibir el beso de Marfa. Tres meses han
pasado sin escucharla decir: «Amor, que le vaya bien, cuidese
mucho». Salié con la cabeza agachada, sin ver a los turpiales
que alegraban la mafiana con sus cantos. Cantos que ocultaron
un rugido de la tierra. Cuando llegé a la bocamina encontré un
derrumbe que arrasé el socavén, carbén y piedra taparon los
rieles. Con la pala en la mano, las gotas de sudor se deslizaban
por su frente tiiéndose con el polvo que volaba en cada palada.
No podia apartar del pensamiento los desprecios de Marfa y
recordd los dias en que iban al parque tomados de la mano...
El ingeniero le dio un apretén de manos, felicitindolo por ser
el mejor barretero y le envié un saludo a Marfa. Rubén regresé
a la casa en la noche, con las manos ennegrecidas y los dedos
heridos por el filo de los terrones. Se tomé el agua de panela que
habfa sobre la mesa y se comié el plato frio de frijoles. Marfa
no lo saludd, estaba ocupada peindndose una trenza mientras
se miraba al espejo. «Voy a rezar. Puede dormirse tranquilos.
Se ajustd la blusa sobre su cintura gruesa y apresur los pasos
como quien no quiere llegar tarde a una cita. Rubén suspird
y sintié en los pulmones el sofoco de la mina. Bajo las cobijas
repetfa la imagen de cuando conocid a su esposa. Junto al ma-
lacate, vio pasar a Marfa: joven, morena, de sonrisa inocente y
de pelo negro como el carbdn. Se sonrieron a la distancia... Los
abrazos de Marfa fueron la inspiracién de Rubén para sumer-
girse en el socavén como si buscara el corazén de la montana,
apuntalarse con fuerza sobre el martillo y romper la pefia negra.
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A la medianoche el cielo era un manto oscuro de una mina por
trabajar. Rubén pensé sorprender a su esposa con una velada
romdntica, tomarla por la cintura con sus brazos de hierro y
mirarla a los ojos hasta hacerla sonreir como la primera vez.
Con la motivacién con que sujetaba el mango de la pala, tiré las
cobijas al suelo. Como si fuera a descender por los rieles del so-
cavén se encomendé a Dios y salié en busca de Marfa. Cruzan-
do el parque vio al ingeniero abrazando a una mujer, ddndole
un beso interminable. A Rubén, las piernas le pesaron como si
arrastrara un coche repleto de pefia. Su corazén perdié el im-
pulso que lo arrancé de la cama. Con el Cristo de la iglesia a sus
espaldas parecfa llorar. La torre de la iglesia dio una campanada
que sepulté su amor. El sonido de la fuente era un lamento y el
agua, las ldgrimas que ¢l no lloré. Las palomas que dormian en
los samanes se espantaron. El aleteo llegé a los oidos de Rubén
como un derrumbe. Un derrumbe sin escombros que le atra-
vesé el alma mientras gritaba con todas sus fuerzas el nombre
de Marfa.

Jestis Manuel Berrio Berrio, 27 afios
Titirib{, Suroeste
N.°8732
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La carne del mundo

Cuando lo mataron, nadie lloré. No porque no lo quisieran,
sino porque en el barrio uno aprende que el llanto es una fir-
ma peligrosa: dice demasiado, delata. A Mosquera lo dejaron
tirado frente a la carnicerfa, con tres tiros en el pecho y un cuar-
to en la boca, como si quisieran callarlo para siempre. Yo lo vi
desde la ventana del inquilinato. No me impresiond la sangre;
lo que me doli6 fue el pedazo de pan que llevaba en la mano,
todavia caliente. Mosquera habfa dicho en la mafnana que esa
noche {bamos a cenar de verdad, con mantequilla y todo. Tenia
esa manfa de prometer cosas bonitas justo antes de que todo se
fuera ala mierda. En el barrio la vida era una moneda sucia que
rodaba entre cuchillos y piernas abiertas. Las mujeres se ven-
dian por dos tragos y los hombres se mataban por un gramo
mal pesado. Yo misma me dejaba tocar por tipos que olfan a
gasolina, con tal de pagar el cuarto y que mi hijo no durmiera
en la calle. No me enorgullece, pero tampoco me averglienza.
La dignidad no llena la barriga. Mosquera era distinto. O eso
querfa creer yo. Se metfa en negocios turbios, si, pero tenfa esa
risa idiota que hacfa olvidar la miseria. Cuando me agarraba de
la cintura y me decfa que algin dfa {bamos a largarnos de alli,
yo cerraba los ojos y casi lo vefa: un cuarto limpio, un mercado
lleno, una cama sin chinches. Era mentira, claro, pero qué serfa
de uno sin las mentiras que calientan el alma. Lo jodido fue
cuando quiso pasarse de vivo. El patrén no perdona errores,
mucho menos deslealtades. Y Mosquera, con esa torpeza suya,
crey6 que podia sacar droga sin permiso. Yo le rogué que no, que
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nadie engafia a un hombre que aprendié a degollar antes que
a leer. No me hizo caso. Dos dias después, ya estaba en el sue-
lo, con moscas en la boca y la mantequilla derritiéndose en el
pan. No lo enterraron. Lo recogieron en un costal, como perro
muerto. Y yo seguf trabajando, dejindome abrir las piernas por
cualquiera que tuviera billete. A veces pienso que sigo respiran-
do solo para joder, para demostrar que el hambre y el miedo
no me han tumbado todavia. De Mosquera no me queda nada,
salvo la risa que me visita en suefios. Una risa terca, sucia, que
me recuerda que alguna vez crefmos en algo distinto a la carne
y la muerte. Pero despierto y todo vuelve: el cuarto himedo, el
nifio tosiendo, la cama que huele a sudor ajeno. Y me convenzo
de que la vida, al final, no es mis que eso: un pedazo de carne
barata que todos quieren morder antes de que se pudra.

Eli Yohana Diaz, 43 afios

Chigorodé, Urabd
N.°10560
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El rojo en el corazén y en los rios

Dicen en la vereda que la montana no olvida, que los cafetales
guardan las sombras de los que se fueron. En Antioquia no to-
dos los fantasmas son viejos ni de ultratumba. Aqui la violen-
cia tenfa cuerpo propio; nadie lo ve completo, pero dicen que
su sombra baja con la neblina, en forma de hombre y bestia al
mismo tiempo. Yo era una nifia cuando empezaron los tiros,
cuando el canto del gallo se mezclaba con réfagas y mama nos
escondfa bajo la cama mientras rezaba con la voz quebrada.
Vuelven los dias del odio. Unos lo han sentido como un toro
negro y otros como un péjaro que vuela sin alas y chilla como
bala perdida, pero todos coinciden en que su paso deja silencio.
Los hombres armados pasaban por el camino real: unos decfan
defender, otros liberar, pero todos cobraban siempre con la
misma moneda: miedo, sangre, silencio. Naci6, cuentan, del
llanto de una madre cuando vio a su hijo tendido en un cafetal.
O quizd fue cuando el abuelo no volvié en una tarde soleada.
«Ya vuelvo, mijita». Ni ¢l ni yo sabfamos que se lo tragarfa la
neblina. Solo el rio supo la verdad, porque la mafiana siguiente
bajé revuelto, con espuma roja en su cuerpo. La escuela cerrd, el
camino se llené de cruces de madera. La abuela decfa: «La tierra
estd tragando mds muertos que frijoles». Con su voz rota llo-
raba en las tardes lluviosas; supongo que era cuando mds extra-
fiaba al abuelo. El espiritu recorre veredas y pueblos, susurra a
los oidos de quien odio en el cuerpo tiene. Los enloquece hasta
ponerles un fusil en las manos. Luego se rie, porque no necesi-
ta matar: los hace matarse entre si. Algunos campesinos juran
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que han visto sus huellas, pies humanos que parecen pezuiias.
Dicen que huele a mafz quemado, que es invencible, que el pa-
sar de los dfas trae el desespero. Pero también dicen que puede
ser vencido, que se esconde cuando el canto de los nifios llena
la vereda, cuando la gente se sienta en el corredor a tomar tinto,
cuando alguien siembra un 4rbol y lo cuida como a un hijo.
Porque la violencia, aunque se disfrace de espiritu, se muere de
hambre donde crece la esperanza. Yo no sé si todo esto es cierto,
pero cada vez que el rio baja turbio mi abuela hace la sefial de la

¢Y siescribes tu

—Dios mio santisimo, no dejes que los hombres sean

cuento?

—Calle y rece, mijita, que la montafia escucha.
Sobre las vivencias en Antioquia. Sobre amores y
Elizabeth Yeraldinne Herndndez Barrios, 25 afios
El Carmen de Viboral, Oriente
N.°11950

desamores; triunfos y derrotas; encuentros y pérdidas;
sobre ti o tu familia, sobre nuestra regién o eso que somos.

iT1 decides!
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Titulo:

Tu nombre
Tu municipio:

Animate a participar en la préxima edicidn del concurso. Consulta
las bases en www.cuentoantioquia.com y siguenos en las redes

sociales @comfama, @comfamacultura y @secretosparacontar.
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Este libro se termind de imprimir entre rios, bosques, selvas,
valles y montafias en enero de 2026 en Apotema S. A. S.;
con un tiraje de 10.500 ejemplares.



Cada afo Antioquia se
reinventa en palabras. Este
libro redne los cuentos
seleccionados en una
edicion que celebra la
literatura como encuentro y
posibilidad.

Participa en la proxima
convocatoria y haz parte
de esta aventura narrativa.
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